■杨重琦
书者在书写下笔前最先想到的是什么？每位书者会有不同的答案。但归根结底是从书法线条运行的现象中找出线条形成的内部规律，从现实空间和虚拟空间两个方面研究书法线条的运行问题，及可见线条（写在纸上的墨线）、虚拟线条，及由一笔向另一笔转换时的运行轨迹规律中，找出书法线条无限变化和有形规律之间的关系，以便自我书法达到一个全新的境界。这大概是我们品读万殊一相·狂草四人展的核心元素。
一
书法是由两种线条组成，一种是实际线条，一种是虚拟线条。正如孙过庭《书论》说的“使，谓纵横牵掣之类是也，转，谓钩环盘纡之类是也。”使与转是笔法内部运动的基本特征。使，实则是指书者力量的使用方式，它不是平均的、匀速地推进，而是参差的、变速地跃进，并且这种用力的方式在书写之后就消失了，人们只能从线条的质感去判断书者的用笔力量。转，则是指实际线条显示出的形态和表现形式。转，有两层意思，一层是指单一线条的表现形式，另一层则是指横竖撇捺相互间的空间关系和表现形式。以楷书和行书为例，楷书笔法在改变线条行进方向时采用的是停顿、提按，用非理性的、生硬的方式强行改变笔势；而草书在改变线条行进时采用的是温顺的、柔和的，以顺其自然的心态使笔法沿着它本来的轨迹行进，并且不管笔画的方向如何改变，始终坚持中锋紧贴纸面强烈的磨擦力。
每个字形是由点画的组合通过连续线条的运行及书写来实现的，点画的运行轨迹有两种：一种是实线轨迹，即写在纸上的墨线；另一种是空中轨迹，即线条落笔之前在空中的运行弧线。我们把前一种称之为实际线条，后一种称之为虚拟线条。我们在品读万殊一相·狂草四人展的时候可以明显地感受到：这两种线条组成完成的运行轨迹，即在空中舞动的线条和落在纸上的可见线条的交替完美组合，行成气墨不断、连绵相环、虚实映带、左右顾盼、上下相应，这种境界彰显了书者超凡的时间感和空间感以及驾驭虚拟线条和实际线条的能力，通过笔毫在纸上的提案顿挫、轻重缓急、离合断续、平移使转等等，形成了点画的形状和相互对比关系。每个点画的来龙去脉交待了虚拟线条和实际线条的走势和相互衔接的流畅感。虚拟线条和实际线条就像丝路天女手中舞动的彩带，表现了其韵动的、流畅的自然之美。从中也能感受到书法线条在强烈的时间顺序下的质感和方向性。进而形成了“万殊一相”的审美意识。这种虚拟线条和实用线条的空间感及每一根线条的虚拟线条和实际线条构成了空间感，表现了书者在处理线条时以时间顺序来体现空间存在的，这种空间存在有两种形式：一种是实用线条的方向性和体积感；另一种是虚拟线条构成的空间方向感和体积感。每一个点画的虚拟线条由空中落在纸上的距离是空间感的表现形式，这种表现构成不同的空间的正方形、长方形和多边形的体积存在，感悟空间的笔法体积存在是四位书者的一种情愫，一种追求。
胡抗美曾说：“草书的点画是笔法加情感组成的线，这根线是书法的生命线。草书的线是通向人类情感的路，人们通过这根线可以解读出人类情感和时代背景。”“草书的笔法难度较其他书体更大，更难把握。草书用笔从入到收，是一个打破常规的组合过程。它跳出了具体的一点一画，尽量减少在一个点画内的入笔行笔和收笔，而把起笔放在一个字组或一个墨继之首，把收笔放在字组或墨继之尾，行笔则是在点画的连绵中长途跋涉。”以他的书法为例，可以感受到笔锋在接触纸面之前的空中动作，这种空中动作是后一种动作的准备，在下笔之前，笔锋在空中的运行轨迹构成了线条重要的组成部分，而它往往容易被忽视，人们往往重视实际线条而忽略虚拟线条。事实上，虚拟是笔势的一部分，往往是虚拟线条聚集力量构成实际线条的延伸部分。在虚拟线条和实际线条交替使用中完成了入笔行笔和收笔的整个动作。虚拟线条的结束意味实际线条的入笔，实际线条的收笔又意味着虚拟线条的入笔，这种入笔和收笔的交替形成了“点画的连绵中长途跋涉”的美学历程。
书法线条的势表现为起势、运势和收势。这三种不停顿的一气呵成的势构成线条的完美。起势和收势是由虚拟线条完成的，运行势是由实际线条表现的。线条的厚重、飘逸并不仅仅表现在运行势上，恰恰是起势和收势表现了线条的张力。构成线条虚实关系和阴阳关系。如果把虚拟线条比作阴，实际线条比作阳，那么阴阳相生相克、相互转换达到了完美的表现。
万殊一相·狂草四人展表现的是一种新的书法时空观念。既书法线条往往是哲学的、意念的最有魅力的表现形式，所表现出的超时空、划时代的美学价值。
二
最简单的笔法是最精髓的笔法。
最原创的笔法是最原始的笔法。
黑格尔说：“传统并不是一尊不动的石像，而是生命洋溢的有如一道洪流，离开它的源头越远，它就膨胀的越大。”
万殊一相·狂草四人展勾起我们对书法本源及其生成机制的追溯，因为他们具有书法原始性和美学自觉性（参见下图1800年前的楼兰残纸原始笔迹和狂草四人笔迹的比较）。
追溯书法生成的传统渊源、内在动力以及传承基因，从而加大对书法本质和规律的探索。假设第一位书写行书的人发现和注意到行书图形的存在、影响及其社会需求的功能，形成图像和人们彼此交流表达的认同，进而形成了公民的认同和社会的契约并通过强化熟练认同形成了书法图形的规范和推广。那么，这个认知过程就是书法存在的先决条件。
书体的“进化”与“蝶变”是以易写易读为基本原理的，它的变异始终是在解决“两易”的问题。五体书法的形成就是这种解决的过程，然而如果仅仅是解决易写易读，那就不是书法。书法的本质是人的情感的宣泄和表达，时至汉代一种以隶变为章草的书体诞生并流行开来。
西汉时在西北地区最先出现了隶书的变异体，如居延阳朔元年牍和敦煌始建国元凤年牍等。
《平复贴》和《伯远贴》具有草体味道。现在让我们将楼兰残纸和万殊一相·狂草四人展放在一起来比较。
楼兰残纸是一百多年前发现于新疆罗布泊楼兰古城的文书，从一九〇〇年到一九八五年经历五次发掘，共收集到二百五十多片残纸、四千多个汉字，是迄今为止中国保存最早、书写在纸上的墨迹。
楼兰残纸再显了魏晋书法的原始面貌。比如五体书法形成于何时？五体书法的先后关系？五体书法是突变还是渐变？变形的字体是什么样子？笔法的丰富、多样性和个性，其笔法有回锋、收锋、转锋、反锋、绞锋、翻锋、拧锋、切锋、抖锋、破锋、捻锋、颤锋等，墨法有轻、重、缓、急、速、滞、顿、停、浓、淡等，章法有规整轴线、交叉轴线、错位轴线、奇异轴线等，字形有雅致、拙朴、憨态可掬。
我们把楼兰残纸和四人书法相比较，从中可以看出与1800年前晋人笔法的相似之处，许多线条是汉代“复活的线条”。
狂草四人展让我们延伸一下而读：书法是怎样写出来的？书法是靠人的肩关节、肘关节、腕关节、指关节的协调发力而完成的，这中间其中有物理因素，肌肉的拉动，化学的因素，血液、脉搏的跳动，心理的因素，大脑的指挥系统，这些因素的训练构成书法的基本生成机制。从现代学的生理机制和心理机制来研究和探索书法的内在本质和规律，汉和魏晋时期没有高凳高椅，人们大都是席地而坐，写字时左手持简牍，右手书写。线条从左到右成弧形状，力量直抵笔尖充满力度，狂草四人展把我们带进了高古流畅，厚重迅捷的魏晋语境之中，体验到书法本源及生成机制的最初写作状态。
狂草四人展有浓郁的篆箍笔意，篆书笔法以方笔和无锐角书写，早期的篆书具有强烈的象形意义，强调工整、对称、平衡，隶书的笔法要复杂的多，但字结构大大简化，从篆到隶字形由繁至简，草行书的出现使书法的字形变得多样，线条的表现力更加丰富，字形和线条有了更强的节奏感，我们在狂草四人展中看到了这些原古笔法的影子。
我们追溯书法生成的传统渊源和内在动力其目的是寻觅书法的传承基因。就草书而言自觉的美学意识是特征之一。美学大师说：“美是所有艺术品的最高目标，它是事物的一种客观性质，由秩序、和谐、比例、规矩所组成”。艺术的表现力在于客观的反映事物的本质及其规律，秩序、和谐、比例、规矩排列组合的过程，是发现并欣赏，表现并升华的过程。狂草四人展在应运纷繁而原始的笔法线条将字的空间结构为新的秩序新的比例，表现了书法的立体感和空间感。同时，他们的笔触又表达自己的主观感受，从而形成了各自气势辉煌、古意高远的景像。正如刘洪彪所言：“书法创作，尤其是草书创作，要在理性调控下感性书写。理性即规矩、法度、基本功；感性即兴致、情绪、想象力。”
狂草四人融入了各自的感情，他们的精神状态决定了草书的表现力。狂草艺术更直接、更微妙、更精准地表现人的精神状态。狂草与人的微妙关系决定了狂草难以捉摸的神秘感，特别值得关注的是四人巨幅狂草，布势磅礴，气韵贯通，视觉冲击力强，主题意识显明，在书法本源守衡和传承创新上到达了新的高度。
广意书法本源的探讨只是在研究书法的形成及其发展的规律，真正对书者有借鉴价值的是狭义的书法本源。即现存的、可见的各种真迹、摹本以及像狂草四人展这样的传承有序的书法，博采众长、独辟蹊径让我们领略了狂草灵动的笔墨和飞扬的思维所表现的向往和希冀，具有强烈的借鉴意义，你能从中看到什么是取法高古。什么是守衡创新。
三
古人从万物中象形出文字。
狂草从文字中抽象出意象。
狂草是复活的象形文字，是一种大写意，大意象。
书法是建立在中国古典哲学意义上的艺术。书法伴随着中国科学技术和科学理想的发展而发展的具有独立的思辨语境和独特的审美价值。
由秦之际，天文历法学在观测演变天体的形成及风、电、雷、雨等自然现象方面已有相当的成就。在数学和几何学方面，有《九章算术》，在医学方面有了《黄帝内经》、《神农本草纲目》，在人类伦理学方面，有了《大学》、《中庸》、《孝经》、《礼运》等。这些著作对宇宙形成问题、生命起源、人性伦理、社会发展、神形关系、物质论、认识论等等进行了探索。
在当时的科技水平下,这些著作的论点和论据以及结论代表了当时人类最高的水准。中国古典哲学思想辨证核心是“天人合一”，“天人感应”，“阴阳五行”学理是其主要的表现形式。把世界万物归结为“阴阳”二气，一切都是在阴阳二气的相互作用下生长、发生变化的。进而又归纳出“金、木、水、火、土”五种物质为万物构成的基本元素。形成相生相克的循环变异的理论体系。
作为意识形态范畴的中国书法“表达了‘阴阳五行’、‘天人合一’，”“中庸中和”等中国哲学思想。
世界任何民族文字最初形成都与本民族的哲学思维有关，有什么样的哲学思维就有什么样的文字。中国书体起源于“象形”符号，即以风、云、电、花、鸟、鱼、虫的体态物质特征，演变出文字的雏形，相传远古人们在结绳记事启发下创造了文字，又相传是仓颉受到龟类动物的启示创造了文字。第一种相传理解为抽象思维，第二种相传可理解为具象思维。综观中国文字的全部，可以发现大多是以自然界动植物的形态为主的具象思维的结果。
中国书法的笔法、章法、墨法以及全部都是这种哲学思潮的体现和体验。处处充满了统一与矛盾。普遍与特殊、具体与全体的辩证关系。正是这种辩证关系，构成狂草四人展的实平与张扬、奇异与规正，古厚与华丽，流顺与结凝，华丽与洒滞，直与曲，正与奇、黑与白，线与面、浓与淡、轻与重，中锋与侧锋等复杂的关系。从而也造成了当下狂草的评价体系和评价标准。
如上所述，书法的使用价值是简而快，书法的艺术价值是秩序、精神、楷则，书者对美学的思考体现在人文价值。可以说不同的美学思考和价值观产生不同的狂草书体，不同的狂草有不同的风格，不同的美学理解产生不同的风格，同时不同风格的狂草表现了相同的美学价值，狂草四人展。每位书家有其独特的风格，且带来共同的美的享受，这就是书者远达、高明之处。四位书者用各自不同的美学理解展现了狂草的精神价值。艺术的抽象性在于从相同的客观物象中“抽”出什么？抽的过程是美的过程，以国画为例，几乎每个人都会画几笔，素描写生写形易，写意则难，一万个画家有一万个对意的理解，意是抽象美学的集中体现也是画家识别度高的体现，大量的素描写生基础上产生画的最高峰，这种高峰的表现形式却似乎是回到原始状态，毕加索的画就是如此，中国国画大写意也是如此。狂草四人展的是书家对象形文字高度概括和提炼而出现的大写意。在他们笔下，被书家视为生命的线条，似乎是随意的徒手线，实际上这些线条像犁铧深耕进土地一样深深地杀入纸中。不管是浓墨重笔还是飞白游线，你都仿佛能听到笔锋划过纸面的沙沙声。
狂草，书之舞者；狂草，皇冠上的明珠。
每个时代有每个时代的代表书风，书法的当代性是时代书风的引领者。狂草是什么？狂草是“盛世书”！伟大的时代产生伟岸的狂草。
中国书体大体经历了陶文、甲骨文、金石文、竹木简、帛书、篆书、隶书、行书、草书、楷书。
岩画的象形符号和画本生命是文字和书法的基本起源。甘肃大地湾陶罐上的几个符号是迄今发现最早的、具有文字性质的刻痕。这几个笔画是中国文字第一次在人工制品上留下的痕迹，尽管我们至今无法破译它的全部意义，但它作为文字的源点却无可置疑。
陶文由刻画到涂写是质的飞跃，它表明人们开始使用毛笔和颜料——这是书法的最初表现形式，隶书是自我意识觉醒后的书法状态，随之而来的五体书法的诞生，而草书则是在自觉美学的状态下产生的。
以草圣张芝为代表的创造了中国书法第一个高峰。魏晋时期，中国古典哲学探究宇宙和人生本源。玄之又玄众妙之门。门阀士族矜高浮诞，信口开河，无所遮拦，无所顾忌，一方面遵法自然，”循规蹈矩”，另一方面又渴望自我超越个性解放。这种宽松的社会环境为自由新书体的产生提供了良好的空间。
汉魏书法精神是自由的、人性的、具有创新性的，它无拘无束、天真率意、肆情挥洒，我写我书的书风，令人爱不释手，望而生情。在笔法、结体、墨色、章法方面与碑拓帖片都大相径庭，它才是碑学与帖学的后“标本”，是书法千年传承的“原始基因”。
这种自由乃至放纵的书道被后来的书者和狂草四人等传承下来。
唐代是狂草的第二个高峰。
当下则是狂草的第三个高峰来临。
历史告诉：一个自信的时代必然产生自信的狂草。狂草四人展所表现出的浑雄自信是时代自信精神的体现。
甘肃诞生过伟大的书法家张芝，狂草四人展在张芝故乡成功展出，象征着狂草艺术黎明来临：让我们张开双臂迎接无愧于时代的狂草。
(责任编辑：张云文)
