我还是半信半疑，看着姜麒诚恳的脸说：“这是真的？”

　　姜麒说：“当然是真的。这么一件事，骗你有什么意思？又不是谈恋爱的山盟海誓。”

　　我说：“那倒是。骗人一般都是为了达到一个利己的动机。”

　　停了片刻，我下了一个决心，问他：“喂，我记得你是会唱京剧的？”

　　他说：“会一点吧，也算不上精通，马马虎虎初级阶段。”

　　我说：“不用谦虚，收一个徒弟吧。”

　　他说：“谁啊？是不是个漂亮的女孩？”

　　我说：“是个忧郁的女孩，名叫杜鹃。你会唱一个叫做‘我家的表叔数不清’的段子吗？”

　　姜麒说：“你还真算找对了，我会唱，是跟我妈妈学会的。不过你得先告诉我为什么？”

　　我垂下服帘说：“为了一个骂过我的人。”

　　姜麒很感动，就不再说什么了。

　　一个星期又飞快地过去了。星期六下午，我一进临终关怀医院，径直冲开l号病房。既然方老原谅了我，我就给他唱一段京剧，让他伴奏。

　　护士正在整理床铺，头也不抬地说：“这是谁啊？把门撞得这么响？虽说咱这临终关怀医院讲究家庭气氛，可在自个家里也没有这么不管不顾啊。到底也是个医院，不是自由市场。”

　　我忙说：“喔……对不起，护士，我跑得太快了。”

　　护士扬起脸：“原来是你啊。杜鹃。”

　　屋内别无他人，我说：“咦，护士，爷爷到哪里去了？”护士说：“哪位爷爷啊？”

　　我想这位护士怎么这么健忘，就说：“就是上回住在这张病床上的，得了肺癌，叫我学京胡的爷爷？”

　　护士顿悟似地说：“噢，你说的是方老啊。他去了。”

　　我迟疑着问：“什么……叫去了？”

　　护士宽容地笑笑，原谅我的无知。然后很平静地说：“去了的意思就是死亡。”

　　我小心翼翼地看着护士，好像她是一个储满了危险品的罐子，然后一字一顿地说：“您是说……那个会用嘴发出京胡的快乐声音的爷爷……死了？”

　　护士抖着松软的枕头说：“是啊是啊，就是昨天的事。你没看我正在整理床铺，就要来新的病人了。”

　　我一下子爆发了，对她的无动于衷仇视万分。我激烈地喊起来：“这不可能！一个好好地躺在这张床上的人怎么会死？一个能发那么大脾气的人怎么会死？一个自己能叠被子能倒水能走路能拉胡琴的人，怎么能死？死怎么会是这样？”

　　我立刻又对护士和颜悦色，充满了讨好的神情。我说：“护士，你一定是在逗我，我知道，爷爷一定是搬到别的病房里去了，是不是？”

　　护士悲天悯人地注视着我说：“姑娘，我一看你就是蜜罐子里泡大的，你根本就不知道死亡是怎么一回事。书上把死亡写得挺复杂，你们都上当了。死亡就是这么一件挺简单的事，比这世上的任何事都简单。昨天那个人还挺好，今天他就永远地不在了，就是这么简明扼要。对了，方老他没有什么亲人了，临死前写了一封信给你，还有他的胡琴，我这就给你拿来。”

　　我站在我两个星期以前站过的地方，床单和被子依然那样惨白，窗外的槐花依旧在树上开着，像银耳环一样迎风摇曳。

　　只有床是空的。

　　胡琴在我的视野出现了。断了的马尾己被摘去，琴弓仍然挺拔。在我的视野里还出现了一张纸，上面写着：

　　杜鹃，我的孩子。

　　当你读到我这封信的时候，我已经到那个没有人能回来的地方去了。你是我生前最后认识的一个人，也是我生前最后一次发了脾气的人。请原谅我，是疾病把我折磨得失去理智。

　　孩子，你真的太不爱笑了，也不喜欢音乐。这是你人生的一个遗憾，我很想能帮助你。只是我已经没有这个时间了。我把我的京胡留给你，在天上撒满了月光，空气中充满了青草味的夜晚，我希望你能拉响它，这是一把有200年历史的老琴了，它会告诉你很多很多的东西。它的担子是用湘妃竹做的，它的琴弦是天然的蚕丝，它的琴弓是奔驰的马尾，它的筒子是灵动的蛇皮……

　　京胡是自然之子，我们每个人也都是自然之子。拉起琴吧，那里面有大自然的精灵的呼吸。我们每个人也要回到大自然中去。也许有一天，你会在琴声中听到我的声音，听到我对你讲的笑话。 (责任编辑：鑫报)