黄土路上，烟尘弥漫，纸钱飞舞。

　　这是２００７年６月１１日清晨６时许，陕西省咸阳市泾阳县雒仵村，９７岁“老兵”仵德厚的葬礼。

　　狭窄的墓穴中只贴着白瓷片，甚至不如一些家道好的普通老农。“一辈子干了那么大的事，这葬礼也算寒碜了！”有村妇在人群中议论。

　　但仵德厚已听不到这些，无论是“将军碑”上对他显赫战功充满激情的表述，还是父老乡亲对他一生的怅然叹惋，等着他的，只有那在悲苦中死去的妻子。

转折１９４９

　　１９４９年，２０岁的杨凤鸣是国民党３０军２７师的一名传令兵。在这年早春的太原城，他看得出副师长眉心的焦虑。

　　１９４８年夏天，解放军兵临太原城下，仵德厚所在的整编３０师被从西安空运到太原，助阎锡山防守。阎锡山将该部恢复为原来的番号——３０军，黄樵松为军长，戴炳南为２７师师长，仵德厚为副师长。

　　太原战役事关全局。经过权衡，黄樵松派人与华北野战军第一兵团８纵接洽，决定献城起义。

　　当黄樵松把起义计划告诉自己的结拜兄弟、最为信任的２７师师长戴炳南后，顾虑重重的戴炳南勉强同意。据戴炳南被俘后的供述，他不愿背叛“党国”，曾找到副师长仵德厚商议，仵德厚也不愿参与起义。后戴炳南向阎锡山告密，黄樵松被诱捕，后押至南京被杀，同时遇害的还有临时替代胡耀邦进城与黄樵松接洽的８纵参谋处长晋夫。

　　黄樵松起义失败后，戴炳南被升为军长，仵德厚由副师长升任师长。而这次起义的失败，也使持续２００多天的太原战役，成为解放战争中伤亡最为惨烈、最为艰苦的战争之一。

　　１９４９年４月２４日，解放军发起总攻，太原城被攻克。杨凤鸣清楚地记得破城后的那天下午，他和被俘虏的军士走过另一队俘虏旁，他看见仵德厚坐在地上。那一刻，他们默默对视，只是点了点头。此地一别，再见已是相隔４２年。

从将军到囚犯

    １９４９年，于仵德厚来说，至此一生辉煌谢幕。

　　在山西太原第一监狱，他开始了１０年的监牢生涯。从将军到囚犯，种种屈辱，他曾想过投井自杀。但最终，他坚持活下去，并很快成为监狱里表现最好的犯人之一。做鞋子、纳鞋底，干得一手好活。

　　１９５９年，服刑结束，他被获准回家探亲。在大儿子仵秀的记忆中，父子初见就是在这一次。他眼前的父亲，与母亲的描述不同，分明就是个极普通的工人，穿着灰色的衣服，如同那个年代灰色的记忆。父亲在家中也就不过一周时间就匆匆而别，去山西砖厂接受劳动改造。

　　“劳动”的１６年，因为大大小小的各种“运动”，原本一年一度的探亲假无法实现，仵德厚回家仅有三四次。当他终于回到故里时，父亲已逝，女儿已死，妻子已亡。两个儿子均成年，他却是６５岁的花甲老者。

　　仵德厚有两次婚姻生活。他的第二任妻子苏志敬是当时的第二集团军司令孙连仲撮合的。结婚时，他３２岁，她２７岁。１９４３年，他们有了大女儿。随后，妻子为他生下两个儿子。

　　“那一家人，实在太可怜了。孩子们饿得受不了，就偷吃人家晒的豆角。”８１岁的郭彩霞老人曾经无私地接济过这一家。她记得那时节，苏志敬年年盼着丈夫回来，望眼欲穿。１９６９年，患子宫癌的她，终于撑不下去了。“临死，她想吃煮角子?穴类似饺子?雪，我包了送去，她一气儿吃了六个……”仵德厚的灵堂上摆着苏志敬当年的照片，看着那张清秀而忧郁的脸，郭彩霞忍不住又哭了。

昔日英雄

　　“十五离家六五还，在外流落五十年。儿女养育全未管，父逝妻亡未得见。” １９７５年，６５岁的仵德厚回到了家乡。从此，他可以做一个清清白白的农民了。

　　为了生计，他去了村里的砖瓦窑干活。因为劳改时学到的技术，他成了厂里的技术员。刚开始工资只有１０元钱， 后来慢慢涨到了３８元。在砖厂，他如同过去在战场上一样，干活不要命，一般的年轻人竟也赶不上。
(责任编辑：鑫报)