左手打麻将右手写文章
1930年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。其小说悬念丛生，人物命运跌宕起伏。每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。
张恨水的代表作《啼笑因缘》，再版20多次，6次被拍成电影，创下了一个纪录。还有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了100多部伪书，在市面上销售，倒也卖得不错。
1928年是张恨水最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同报刊上连载，六部小说的人物、情节、进程各不相同。如此超群出众的写作才能，确非常人所能。其时，文友中风传：每天晚上9点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。
名流粉丝众多
他的读者上有鸿儒，下至白丁。被尊为“教授主教授”的大学者陈寅恪也是其粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。
著名作家张爱玲也是在张恨水的影响下走上文坛的。13岁那年，张爱玲在书摊上读了一本张恨水的通俗小说，曲折多变的情节吸引了她，以后她又专门找了几本读了。在张恨水的影响和指导下，张爱玲出版了第一本书《摩登红楼梦》。1943年，张爱玲以中篇小说《沉香炉》在上海文坛横空出世，被称为现代最有才华的女作家。鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”。
鸳鸯蝴蝶何曾伤人
张恨水的小说发行量之大，可谓空前绝后，当今的畅销书作家根本无法和其相比，只能望洋兴叹。仅他的《啼笑因缘》，至少出过20余版。这还仅指正式出版的数量。
1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《XX》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见冒名“张恨水”的伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。
有人非议其小说尽是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。有友人当面问起，他只是温和地反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”
(责任编辑：鑫报)
