我坐在报馆里，无所事事，一直在翻报纸，下午总是没有事。放下了报纸，我走到窗口去看看。报馆在十楼，看下去也够高的，车子一部接看一部，像玩具火柴盒车一样，是下班的时候了。人家下班，我们才上班，做记者，一向如此，在报馆做了十年，总算有点名目，在编著一版娱乐版，辛苦是辛苦的，忙也够忙，但是我喜欢这一份工作。

　　不知道是谁在玻璃窗上贴着一张红纸，上面还写着一个“福”字，我叠着手，笑了笑。

　　这种时间，报馆是空的──大多数同事都没上班，我是没事可做，在这里守着，说不定有一只兔子跳出来。我拿起茶杯喝了一口茶，拨开了杂志报纸，想写一些稿子。

　　结果电话铃响了。

　　我跑去听，“喂！”这是我私人号码，不用报上任何名字。

　　“玫瑰吗？”那边问。

　　“是。”我问：“方叔叔？”

　　“记性好，认得我的声音。”那边哈哈的笑起来。

　　“我们是干哪行的？”我笑问：“大导演的声音还认不出来，想死？有何贵干？尽管指教。”

　　他笑了，笑了很久。

　　总有事吧？我想，既然叫得他一声“方叔叔”，有什么疑难杂症，可以解决的，总得替他解决才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕迹的帮他宣传一下。

　　他人很豪爽，很有魄力，而且不过份，很少有记者拒绝他，正如我自己所说：我是吃哪一行的？

　　他说：“打电话到你家去，家人说你在报馆，这么早就来了？忙？”

　　“还好，今天我当值。”我说。

　　“倒还看不出你做事这么勤力，当初一个黄毛丫头去看你出道的，那时候成事不足，败事有余。”

　　“谁都有过这么一段过程的。”我笑了。

　　他话归正题：“有一个新人，想叫你看看。”

　　我哈哈的笑，“我又不是鉴定家，有什么好看的？”

　　“公司想把他捧一捧，”他说：“我觉得他有资格红起来，你看一看，给我一点意见，我们吃顿饭，好不好？”

　　他这样问，难道我说不好？看一看？没这么简单，所谓看，就是写点东西捧一捧，吹一吹，务使这张报纸的读者都记住这个新明星的名字。

　　当然他是不会勉强我的，我的眼角高，他不是不知道，值得写，就写，不值得写，当然不提，这也很公道。

　　我说：“你棒的人，有谁不红的？可惜红了就走，改天你捧张椅子，看红了有没有人来挖角。”

　　他笑，“这算是褒我？可是也贬了不少人，真够刻薄！”

　　“没法子，干我们这一行的……”

　　“看你，开口‘这一行’，闭口‘那一行’，你是干吗的？抢哪家银行？”他说，“今天晚上七点如何？”

　　我看看钟，“五点半了，回家换件衣服，刚刚来得及。”

　　“唉呀！你换不换衣服，看上去还不是差不多，我从小把你看大的，还怕什么？”他打趣着。

　　“是个小生吧？”我郑重的问。

　　“是的。”他说：“如今捧女角更划不来，如果肯脱，也根本不必捧，她们自然更有办法，导演还得请教她们。”

　　“好，七点半，你在家门口接我。”我说。

　　“再见。”他挂上电话。

　　我在办公桌上留下一张字条，说今天不回来了，压在烟灰缸下，就回家去。

　　常常有人因为这种事请吃饭，这种饭最难吃，总得付出代价。有些记者贪小便宜，我没有这种习惯，故此架子也就大一点，招人非议。

　　换了衣服，我喝一杯清水。我总是喝清水，一个人，懒得冲茶了，父母不在家。我在房间坐了一会儿，很是无聊。忙惯了还是多忙的好。工作多了，日子很容易捱过去，没有事做，简直渡日如年。

　　我呆呆的看看电视，七彩的画面在闪动，没有声音。我看看钟，七点半多了，下楼也差不多了，我吁出一口气。取过大衣，推开了门。

　　方叔叔总是很准时的，我喜欢他这一点。

　　他的白色“宾利”停在我们口楼下，司机坐在前面，司机旁边有个年轻人。他在后座。看到我，他马上替我开了车门，我钻进车座，关上了车门。 (责任编辑：鑫报)