他们开始唱诗的时候，屋子里还非常昏暗。

几十人围坐在一铺大炕上，微微地垂着苍黑的头颅，把目光放牧在手中的小本子上，嘴唇敦厚地嚅动着，仿佛每个小本子都是一片蜂飞蝶舞的草原。

坐在炕头领唱的是西林小教堂的教长温成大婶。温成大婶的天庭极其饱满，象一块银色的瓦当一样，泛着一层古老而圣洁的光泽。

他们是从早晨八点钟的时候就开始唱诗的。那时东方已经出现了一些紫红的颜色 ，太阳刚刚升起，黑褐色的森林顿时穿上了一件灿烂的霞披，远远一望，象一艘行驶在白雾轻扬的海上的红帆船。

可是，等到他们唱的时候，冉冉升起的太阳就被一大片浓重的乌云裹住了。辉煌的光线顿时从地平线上消失，森林也恢复了苍劲的古铜色。
孙大娘和马凤兰来得晚了点，炕上的人基本坐满，只有炕梢还亮着一小块空地，所以两个人就肩并肩地挤靠在一起，根本看不出是一对昔日因为烧荒占地而打得不可开交的仇人。

我们在天上的父，

愿人都尊崇你的名，

愿你在地上掌权，

愿你的旨意实现在地上，

如同在天上一样。

炉膛里烧着文火，没有声响，因而屋子里只有微微的暖意。教堂的空地上堆着喂牲口的干草，干草瑟瑟抽动的时候，你会发现机灵的毛茸茸的小老鼠从那上面窜过。

我的姨姥坐在第一排正中，唱得泪水婆娑的。这是一个从早到晚说的话足足可以装一个车皮的老太婆。她今年六十八岁了，人很干练。早晨起来时，我就见她梳着油晃晃的疙瘩鬏，穿一件灰色大襟衣裳，在用鸡毛掸子扫尘。我知道她要去做礼拜，我想去看看，在四姨的帮助下苦苦央求了一刻钟，她才不情愿地说：

“你去归去，可是不能乱说话。”

太阳的生命力毕竟是强壮的。不久，那片包裹着太阳飞轮般肉体的乌云被它的灼人的光辉给击碎了。阴云象败兵一样仓惶逃窜，天空霎时象再嫁寡妇的脸一样明朗起来。

白炽的阳光透过昏黄的玻璃窗，给刚才黯淡的屋子弥漫了一大片灿烂的亮色。好象一盏奄奄欲熄的油灯忽然被注入了大量芬芳的油，在一阵痉挛中蓬勃地亮堂起来了。

那些唱诗的头颅也就一下子光辉起来，好象秋天果园中一大片成熟的蜜桔，在炫目的太阳下泛着光泽。

自从我家搬出西林，我便很少回村子了。只是每年的清明和春节前夕，才务必要赶来为父亲上坟。

上次清明来时，细雨纷纷，大山刚刚露出一丝朦胧的绿的微笑。到四姨家时，见姨姥躺在炕上，双目无光 ，干瘦如柴，完全是个等待下葬的人了。姨姥见了我，便说她活到寿数了，把人间所有的苦处都尝遍，该走了。惹得一家人都跟着掉泪。

可这次来，姨姥的情况就大不一样了。长途汽车到西林时，正是傍晚，天上弥漫着小清雪，西林村所有的房屋都被包容在白蒙蒙的雪雾中。
来接我的不是四姨，而是姨姥！

她穿着一件青布棉袄，围一条驼色的拉毛长围巾，我认出那是四姨去年戴过的。

“你四姨说车三点多钟到，等等等，等到现在才来。”

她一接过我的旅行袋，就开始喋喋不休：

“你妈身子好吗？你弟不淘气了吧？”

“走到半路就下雪，路滑，车开得慢，就晚点了。”我说。

汽车站离四姨家不远。姨姥背着我的旅行袋，步子还迈得很有气派，她显然发了福，先前脸上深深的皱纹浅显多了，而且声音也愈发高昂，节奏极快，好象是在喷射一串串的子弹。

晚饭后姨姥就回她的小屋去了。四姨夫正对着一副破旧的滑雪板发愁，因为他准备在假日去山上打猎。四姨还是改不了早睡的习惯，已经裹着一床厚被在炕头上舒舒服服地躺下了。而我的两个小表弟，正在他们鸽子笼一样的小房间里玩着我带给他们的积木，不时地因为建筑方式不一致而吵嘴。

我洗漱完毕，准备上炕睡觉。奔波一天，也感觉到疲劳了。

照理说，我应该跟姨姥住一个屋子 ，让四姨和四姨夫住一处。可是，四姨和四姨夫多年来感情一直不合谐，但也不吵嘴，所以我每次来，四姨都要求我跟她住一起，把四姨夫打发到姨姥的屋子去。

还没上炕，便听到姨姥的房间传来一阵虔诚的祷告声。我寻过去，发现她正端坐在炕沿，对着一个小本子念着： (责任编辑：鑫报)