本文摘自：人教版小学六年级语文课本

1967年8月23日，前苏联著名宇航员弗拉基米尔·科马洛夫一个人驾驶着“联盟一号”宇宙飞船，完成任务之后，正在胜利返航途中。

就在此时此刻，全俄罗斯的电视观众，包括科马洛夫的家人、同事都在电视机前激动、紧张地收看宇宙飞船的返航实况。当飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度。科马洛夫在操作时突然发现怎么也打不开降落伞。

地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障，但都没有成功。经请示上级，同意将实况向公民们公布。

电视台最著名的播音员以沉重的语调宣布：“‘联盟一号’飞船由于无法排除故障，不能减速，将于两小时后在着陆基地附近坠毁，我们将目睹宇宙英雄科马洛夫遇难。”

科马洛夫的亲人被请到指挥台，指挥中心的首长通知科马洛夫与亲人通话。科马洛夫控制着自己的激动：“首长，属于我的时间不多了，我先把这次飞行探险情况向您报告......”

“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗？请和他们讲话。”

首长哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫开始了急促而有序的讲述，因关系到国家机密，指挥中心暂时关闭了电视直播传递。

生命在一分一秒中消逝，科马洛夫目光泰然，态度从容，他整整汇报了几分钟。汇报完后，国家领导人接过话筒宣布：“我代表最高苏维埃向你致以崇高的敬礼，你是苏联的英雄，人民的好儿子......”

当问科马洛夫有什么要求时，科马洛夫眼含热泪：“谢谢，谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号，我是一名宇航员为祖国的宇航事业献身，我无怨无悔！”

领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲，母亲老泪纵横，心如刀绞，泣不成声。科马洛夫笑着说：“妈妈，您的图象我在这里看得清清楚楚，每一根白发，每一条皱纹。您能看清我吗？”

“能，看得很清，你不愧是妈妈的好儿子，你放心吧，妈妈一切都好。”老太太难忍悲痛，将话筒递给科马洛夫的妻子。

科马洛夫给妻子送来一个调皮而又深情的飞吻。妻子拿着话筒只说了一句话：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，再也说不出话来。

科马洛夫脱下宇航服，拿出一支金笔对妻子说：“这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请把它转赠给你未来的丈夫，我会在天堂里祝你们幸福。”

科马洛夫12岁的女儿接过话筒，泣不成声，科马洛夫微笑着说：“女儿，你要坚强，不要哭。”“我不哭，爸爸，你是苏联的英雄，我是你的女儿，我一定会坚强地生活！”

刚毅的科马洛夫禁不住落泪了，他叮嘱孩子记住这个日子，以后每年的这个日子到坟前献一朵花，向爸爸汇报学习情况。

女儿表示，长大以后要像爸爸一样当宇航员。科马洛夫告诉女儿：“我要告诉你，也告诉全国的小朋友，你们一定要认真学习，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，才造成今天的悲剧。同学们，记住这个小数点的悲剧吧！”

时间只剩最后几分钟了，科马洛夫毅然地和女儿挥挥手，面向全国电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别......再见了！”

永别的时刻到了----轰隆一声巨响，整个苏联一片肃静，人们纷纷走向街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼。