提起关牧村，她应该算得上中央电视台春节联欢晚会上的常客了，虽然时光荏苒，但她那如美酒般淳厚的歌声却深深地刻在了大众心中。
    “假如你要认识我……”、“我深深地爱着你，这片多情的土地……”、“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心儿醉了……”这些歌至今还在各地人民中传唱着。在记住这些好听的歌的同时，人们也记住了这位举止高雅、谈吐真诚的歌者——关牧村。
    正是以前的苦难，让她深知学习的艰难。在学习的过程中，不论是瓢泼大雨，还是更恶劣的天气，都不曾落一节课
    关牧村的音乐之路，应该从她的母亲说起，她的妈妈是一位受过高等教育的知识女性，不仅爱好广泛，且曾受教于一位欧洲音乐教师，专攻声乐，这在旧时代的内陆地区，殊为难得。这从另一方面也充分说明这个家庭对于教育的重视和对女性的关爱。在这样的传统以及妈妈言传身教的启蒙教育和影响下，关牧村几乎是夙命般爱上了音乐。
    1957年，因为政治运动的原因，关牧村的父亲被无辜解除公职，被她视为精神导师的母亲也因胃癌永远地离开了，那时关牧村才10岁。
    后来父亲被辗转调到山西支援三线建设，年仅13岁的关牧村和1l岁的弟弟就只得留在天津相依为命，过着孤苦无助的生活。
    不仅如此，命运的打击还一再降临，不久，“文革”开始，家里又被一抄而空，在最困难的时候，关牧村手捧《钢铁是怎样炼成的》一书，靠着坚强战士——保尔?柯察金给予的巨大力量，勇敢地面对遇到的所有困难。
    中学毕业后，关牧村留在了天津钢锉厂当上了一名车工。她参加了艺术宣传队，她的演唱一鸣惊人，深受工人师傅和观众的喜爱。可是当时社会气候乍暧还寒。一次，关牧村演唱了一首《牧歌》，竟被当作资产阶级思想回潮的典型遭到批判，声称不许她再登台唱歌。
    直到1979年，他的父亲平反出狱，一家人得以团聚，关牧村的处境也才开始有了改观。
回忆起那些艰辛的日子，关牧村有一番别样的感受：“苦难是不幸，但也是财富”。
    1980年，香港《大公报》刊登一则特稿，艺术大家夏衍老先生满怀激情地向香港歌唱家介绍关牧村的情况。夏老说：“天津有位很年轻的女中音歌唱家关牧村，父亲1957年被错划为右派送到山西，后来关牧村被吸收进天津歌剧团。”夏老的公开赞誉仿佛是一则预言，是一束刺破黑暗的光亮，又好像冲锋的号角，从此，关牧村的艺术之路越走越宽阔。
    在歌唱艺术的田野里，关牧村一直孜孜以求，辛勤地耕耘着，先后求得几位老师的热心指导。原天津警备区的彭维刚老师、已故的蒋杰老师，在最困难的情况下，在做人和演唱方面都给了她难以忘怀的教诲。正是以前的苦难，让她深知学习的艰难。在学习的过程中，不论是瓢泼大雨，还是更恶劣的天气，都不曾落一节课。1983年，上海文艺出版社出版了《关牧村唱片、音带歌曲选》。在被天津歌剧院选中后，关牧村结识了人民音乐家施光南先生。自此，关牧村的艺术人生进入了最为辉煌的阶段。
    关牧村与一代音乐奇才施光南先生的合作可谓珠联璧合、相得益彰，关牧村幸遇良师固然难得，而她天才的音乐表现力同样令施光南激动不已。施光南因此专为关牧村量身制作了《多情的土地》、《月光下的凤尾竹》、《假如你要认识我》、《吐鲁番的葡萄》、《打起手鼓唱起歌》等十几首经典歌曲，至今广为传唱。
    在关牧村眼里，施光南既是兄长又是老师。1984年，关牧村考入中央音乐学院深造，成为著名音乐教育家沈湘教授的学生。沈老师采取了“保留个性风格，在进一步掌握科学发声方法的基础上，尽力扩展她的音域”的教学方案。沈教授采取“广泛接触世界名家作品，从中吸取精华，使之更加细腻成熟”的教育方法，开始不过多地讲理论，而是让关牧村一段接一段地去演唱西方著名的艺术歌曲，在听她演唱的过程中个别指导。一年后，关牧村果然开阔了视野，演唱技巧也大有提高，她演唱的《哈巴涅拉》在师生中引起了轰动。学校还安排沈湘老师专门指导关牧村的教学经验。关牧村说：“在沈湘老师的指导下我确实学到了许多东西，处理歌曲更加细腻、更加准确了。对世界的东西更了解了。我学了许多，但到用的时候，我还要在原有的个性风格基础上去运用，走雅俗共赏之路。”人们也看到，舞台上的关牧村还是原来的关牧村，她的声音更成熟了。
    关牧村始终坚持民族化的演唱风格，将美声唱法之长，科学、自然地融于民族演唱技巧与风格之中，以优美的旋律，纯朴真挚的情感打动人心
    1984年我国举办了首届全国青年歌手电视大奖赛，关牧村获专业组二等奖。1991年，关牧村考入了南开大学硕士研究生，主攻中国明清曲。1995年获得硕士学位。关牧村先后曾为50多部电影、电视剧、艺术片配唱主题歌。其中电视连续剧《磋砣岁月》主题歌《一支难忘的歌》获得影视歌曲优秀奖。
    关牧村经常谈起自己的艺术理念：我们唱歌，就像画家绘画一样，要有一个完美的色彩和鲜明的形象。音乐虽然不像画那样有可见的图像，但音乐可以通过旋律、音符把人们引进美妙的画面中去，正如人们所说的，音乐是流动的画面，而绘画是凝固的音乐。关牧村说：“小时候，我只求把音符唱准，后来我注意到，好的演唱要注重唱情，要把歌曲所要表达的感情淋漓尽致地倾诉给听众，但又要恰到好处。”关牧村在同一场演出中所演唱的歌曲，情感变化幅度很大，往往在一支深沉、悲伤的歌曲之后，是一支十分温馨欢快的歌曲。这就要求在极短时间内收住前一支歌曲的情绪，而把听众带人另一支歌曲的境界。关牧村还说：“新老演员要相互尊重。在这方面，模范文艺工作者于淑珍老师身体力行，给我做出了榜样。我多次与于老师同台演出，于老师都留心我的演唱，感到不足的地方就及时指出来。我常常为于老师真心的关怀而感动。”关牧村是学习美声的，但从不排斥民族与通俗等唱法，而且积极从中汲取许多有益共通之处。正是这大海般广阔的胸襟，使她的艺术之路长青，在文艺界树立了良好的形象。她常说：“上善若水，水利万物而不争，老子这话说得很有意思，做人也应如这清静之水。”
    关牧村对演唱的歌曲选择比较严格：内容不健康的不唱；哗众取宠、粗制滥造的不唱。关牧村始终坚持民族化的演唱风格，将美声唱法之长，科学、自然地融于民族演唱技巧与风格之中，以优美的旋律，纯朴真挚的情感打动人心。关牧村的歌唱像和煦的微风拂动着深深的海水；像空旷的山谷回荡着沉沉的雷鸣；像慈爱的母亲抒发着对摇篮中宝贝的柔情一一许多热爱她的专家和观众这样评论说。
    关牧村成名之后，应广大歌迷的热烈要求，先后多次到北京、上海、天津、武汉、沈阳，广州等地举办独唱音乐会，受到广泛好评。活跃在文艺界的天津老乡田青在他的著作《老歌》中有一首写关牧村的诗：我喜欢你的歌，你的歌声质朴而深厚，就像家乡的海洋。我喜欢你的大家风度，你从贫寒中走出，却丝毫也不媚俗。我喜欢你耐得住寂寞，你平平常常地独自生活，守着自己的角落。《海上生明月》剧作者，作家艾明之先生这样评价关牧村：关牧村那浑厚富润的歌声将广大听众引入一个美的世界。她的歌是清泉、是醇酒、是珠玉、是傍晚的风、是海上的月。她那年青而充满风霜、泥泞、困顿、变幻、挣扎、奋进，终于一步一步迈进歌坛辉煌的殿堂的经历，本身也是一曲难忘的歌，一首充满悲欢和戏剧魅力的诗。
    关牧村经常深入到人民群众中间，以她最美好的歌声给人们加油鼓劲。革命老区、炼钢工人、少数民族兄弟姐妹、残疾人朋友、敬老院、人民子弟兵中间都有她的身影。作为人民艺术家和青联委员，她还积极参加“心连心”和党中央、中央电视台组织的公益演出。
    作为文化使者，关牧村常到各国去进行友好代表，她的歌声给海外华侨和外国友人留下了深刻的印象
    真正的艺术家，其艺术生命是永恒的。这也就是为什么关牧村在艺术的舞台上活跃30余载而不衰的原因，现在，她每年的演出活动仍很多。多数是公益性质的，商业性的演出较少。在金钱上从不计较的她，每年却都要拿出一部分钱回报社会。她还积极的捐资助学，帮助山区穷困儿童，尽自己的能力让他们都能读上书。她曾经帮助摩梭女儿国找专家进行研究和开发当地的“苏理玛酒”，为西部开发，民族团结，扶贫工作做了好事；关牧村还作为环保使者，向人民宣传环保理念。超常的付出，使她赢得了“十大爱心之星”的称号。
    作为中华文化使者，关牧村常赴各国去进行文化交流，她的歌声给海外华侨和外国友人留下了深刻的印象。美国方面曾给予她洛杉矶荣誉市民的称号，还动员她留在美国。她说：我的成长经历已经把人和中国这片地地紧紧融合在一起了，我深深地爱着这片土地。在英国曼彻特市演出后的一个宴会上，一位英国官员在席间幽默地说：希望关小姐能留在英国，我们宁愿用市长来换!关牧村听了，既认真又幽默地说：很遗憾，我只带来了歌声，我的心留在中国了。
    关牧村还作为中华青年友好代表团团长率队赴日本、香港和澳门访问，均大获成功。她不仅把歌声留在了异乡，而且把中国人民的美好祝愿和友谊也带给了这些国家和地区。她以其亲和的人格魅力赢得了世人的尊敬和赞扬。1994年，她还代表中国青联与日本友好团体签订了互派留学生10年协议书。关牧村作为连续五届的全国政协委员，就文化、教育、公益事业提出了多个建设性提案，引起了有关方面的重视。
    音乐之外，关牧村因为积极参加社会公益活动，获得诸多头衔：全国先进工作者，文化部“德艺双馨”文艺工作者，天津市劳动模范。但关牧村感到最有分量的，是观众对自己的爱。关牧村说：只要人民欢迎，就要为人民演唱下去。
    关牧村常说：“求名利不如求福，什么是福?有利家利国的事业，有个好家庭，有健康的身体，有良好的人际环境。这都是构成幸福的要素。”关牧村有两句格言，这是她自己在生活与处事中悟出来的。一句是“平常心是道”，一句是“简单生活是福”。她常说，一个人有了名气，别人看你或许不平常，可自己要知道自己始终是一个平常人，守住平常人的心，自己有条件过得“体面”些，但却追求简单生活，并从中感受到一种幸福，这才是真正的幸福。
    作为一位歌者，说做人的品格比歌唱本身更重要，这听起来似乎不可思议。但这恰恰说明了关牧村对艺术、人生、社会的深刻认识，已达到超然物外的境界。
    在经历了艰辛和磨难之后，关牧村变得更加成熟，她的歌唱艺术也日臻完美。人们每每提及她的歌，总忍不住感叹她的为人，而人们在言及她的为人时，又念念不忘她的歌，可以这样说，她独特的个人魅力已经与她千锤百炼的歌唱艺术融为一体，成为艺术领域一道靓丽的风景。
    歌者牧村，一生牧歌。
                                        摘自《中华儿女》2009/2
(责任编辑：鑫报)