我们熟悉的于丹，一直是那个充满激情地谈孔子、谈庄子、谈国学的“风云人物”。而在这个与封新城的对话中，于丹表现了生活中的一面，她说得很坦率：“我只是一个教传媒的老师”， “在我的生命中只有两人跟我不讲理，一个是我妈，一个是我孩子”。让我们走进这个过着“庸俗而深情生活”的普通女人……
“我只是个教传媒的老师”
封新城：现在，你可谓是“与孔庄同席”了，这跟你是一个女性有没有关系？
于丹：它在我的一生中，是很短的阶段，不意味着全部。我的身份其实是一个教传媒的老师，自己生活中的一些个人爱好可能离孔庄很远。现在经常有人问我，一件什么什么事，假如孔子在的话，他会怎么评价；这句话拿来问庄子，他会怎么回答。我只能告诉他们，我也不认识他们俩。我现在的无奈就是这个符号有的时候被夸大了。
封新城：哈哈，如果我们这一期做“给于丹平反”，岂不是又搅起波澜了？
于丹：实实在在说，我就是一个教传媒的老师。如果说我自己再做什么努力，就是从现在这种过于喧嚣的热度中，让大家静下来，恢复我的身份。比如说今天上午，我一直在上本科生的课，昨天我也在给本科生上课。我大量的时间，只是在给本科生上课而已。
封新城：你觉得要恢复的话，有戏吗？
于丹：起码我在努力。一个人自我的认同跟所做的努力，在某种程度上会传递信息，最起码我自己不能再推波助澜了。现在有些活动介绍我的身份是“知名学者”，这对我来讲没什么可高兴的。我希望有明确的单位、学科、职业，“知名学者”其实是一个符号，我现在希望从符号中摆脱出来。我讲的是我的心得，我没有作整个《论语》的阐释，我也没有进行《庄子》的通解，我做不了那个，我也没必要做。心有所得了就说出来，说完了就过去了，要问我再深的东西，对不起，我不知道，因为我不是研究这个的。
有孩子后，过着“庸俗而深情的生活”
封新城：你的孩子怎么那么小啊？
于丹：我贪玩啊，要孩子晚啊，我结婚13年才要孩子。
封新城：你正忙着，小孩来了。
于丹：我现在觉得，等你有了一个孩子，就想着能有两个孩子多好啊。
封新城：只有收养了，对吧？
于丹：人这一辈子，做生命状态中最自然的情况下愿意接受的那些事，这就是一种幸福。我以前根本不想要孩子，对要孩子的事极其排斥。但是女人真过了三十五六岁以后，就开始希望有孩子。你会觉得孩子的到来，不是一个纯粹的生理现象，而是个心理现象，就是你觉得现在需要这样一种宁静，一种爱，需要生命的一种更新，使你的生活方式和结构得到改变。
孩子对我的价值观的改变非常大，以前我们俩的日子，那叫风花雪月啊。那时候我们一出去，都是一群没孩子的朋友。我看到有很多人在小区里头，跟人聊天呀，看见谁家孩子就过去逗他们，我妈以前老那样儿，我可烦了，还老说她。我觉得这事儿可庸俗了。但你自己有了孩子就会知道，你会跟街上所有陌生的抱小孩和带小狗的人都表现出极大的热情，你就会上去夸孩子夸小狗。
台湾作家张晓风散文里有句话，叫“庸俗而深情的生活”，我喜欢这句话，就是深情有时候是不能免俗的。没孩子时觉得我无拘无束，可以免俗，但你也会丢掉了很重要的东西。这些东西是你年轻的时候不能明白的，后来我就觉得庸俗而深情多好啊。
“人是一步一步
才走到自己的”
于丹：我过去特矫情。我们两口子原来住复式的房子，一楼是个客厅，二楼跟客厅对应的那么大的一个地方，是我的书房。我老公在楼下动静大点儿，我都觉得写不出东西，嫌烦。后来有孩子了，不能住北五环外，时间成本太高，只有在北师大旁边买了一房子。把我妈我姨都接来了。我家现在三室，一间是俩老太太的，一间是我们两口子的，一间是孩子的。没书房，我所有的书都是在餐桌上写的，工作环境跟过去是天壤之别。
我们家客厅很大。我坐在餐桌这端，看着中间的大空地，我那八十多岁的妈跟我那两岁的孩子，拿着球在那儿扔，她姨姥姥坐在这边，仨在那儿扔球，乐得咯咯笑。眼光越过她们，我老公在那边沙发上，脱了鞋，膝盖上放着笔记本电脑，在那儿写文章或看新闻。再越过他，那一端是电视，放着动画片。
从动画片的声音，到孩子吵吵闹闹，到老太太的声音，多重声音，多重视角，在这个环境下，我抬头看看他们，再低头写的时候，你就知道你生命的动力在哪里，你会突然间热泪盈眶。我看着他们，心里想，让时空永远停在这一刻——一家人这么安详，这就是幸福！我只有在这个时候写，觉得笔底下可流畅了！
我就想，过去我为什么就那么矫情呢？我那屋乱一点儿都不行，都写不出来。你刚才说忙的时候孩子来了，确实，但要是没她，我现在讲不出、也写不出这些。因为作为女人，你身上最重要的一种元素没有释放，就是所谓母性。我觉得人是一步一步走到你自己的，最远的目标不是他人，而是自己，我不知道人这一生要走过多少路才终于成为自己？如果不做母亲，怎么能有这么多感受呢？
“什么是生命的力量？其实就是这种柔软的爱”
于丹：我现在每天的目标就是最好能在晚饭前回家，陪着老的小的吃饭；如果这个目标实现不了，那就一定要在孩子睡觉前到家。虽然么忙，其实我还是一挺好的妈，因为女儿对我评价极高——只要有我在，她不要任何人，她最大的愿望就是，“妈妈陪我睡觉吧”。她自己睡一个小床，我昨天躺在她身边，她特高兴，咯咯地笑。
我老妈拿了一个她小时候盖的薄被子搭在我身上，拍拍我们俩说，一大一小，快睡吧。我女儿忽地就坐起来了，唰地把我身上的小被子揭开了，非常着急地说：“妈妈不盖这个！会感冒的！妈妈盖我这个！”然后就把她身上的被子给我盖啊，掖啊。她才两岁多啊。她姥姥在旁边看着，说：“哎呀，太感动了！”
后来我就想，你说我现在教书、写书，做各种各样的事儿，面对喧嚣，什么是你生命中真正的那种力量？其实就是这种柔软的爱。我周围的人都觉得，你是个老师，跟你得讲道理，你是一个能说理的人。在我的生命中只有两人跟我不讲理，一个是我妈，一个是我孩子，不管你在那儿打电话，说着多重要的事儿，老太太进来就吼：“饭菜都凉了！什么电话这么重要。”我有时候可尴尬了，我说妈你别喊，我说正事儿呢，但下回她还会心疼，还喊。还有我女儿，举着一双筷子冲过来抢电话说：“妈妈吃饭！妈妈吃饭！”然后她把电话啪哒给你摁了。
我赶紧打过去跟人道歉说对不起啊，是我女儿给挂了。我就在想，我的生命中还有两个跟我不讲理的人，她们觉得你去吃口热乎的，这就是天大的道理。我只有对着这个我叫妈的人和叫我妈的人不急，她们对我再不讲理，我也只能这样。我回到那个闹哄哄、乱糟糟的家，回到我那个充当书桌的餐桌上，就会觉得，什么是生命的欢欣。
封新城：我爱听你这段儿，讲得好！
于丹：我觉得我要孩子正是时候。太年轻的时候会觉得这是负担，可能不会有这种感受。现在老有人说，你都四十多了，你孩子还这么小，她哪天才长大呀？我跟你讲句心里话，我就怕她长大，舍不得她长大。她现在快三岁了，伶牙俐齿了，什么都跟我说，我就可怀念她更小的时候。
在我的记忆中，我跟孩子，最最最美好的一种记忆，是什么呢？就是她吃奶的时候。我怀孩子时，别人说：“哎呀，你这么大岁数，怀一孩子已经是功臣了，你不喂她奶，你也是一功臣。”我那时候仍然很贪玩儿，我怀她八九个月的时候还满世界跑，我在生她前一天晚上，朋友们去看我，我还哭唧唧地说：“以后你们还带我玩儿吗？”我就觉得一生完孩子，这日子有多可怕呀。当时我想就意思意思，我有可能没奶，我要真有奶，我就喂她仨月，我就是一好妈了。
可是孩子真的出生了，喂上奶了，最后，我是在我们全家冷嘲热讽的打击之下，死活舍不得给孩子断奶。后来我在我们家不是功臣了，就属于臊眉搭眼的，非要给我们家孩子喂奶。我们全家人都说，你自恋吧你，这孩子离不开你了！我舍不得，真的舍不得。
今天跟你聊得很好，很多东西我在别的地方从来没有说过。我觉得这些是一个生命的感受，关系如此简单，就是一种哺乳动物的感情，就是她要依赖你，她才能活下去，所以那时外头有聚会、演讲，我都说不能去，只有一个理由：“我是我女儿的粮食！”就这个理由让你太骄傲了。
封新城：对啊，你讲别的东西，我就是一个记者在听，但这些，我完全听进去了，我自己的感受也都带进去了。好听！
于丹：这是我特别有力量的地方。
“女儿成长过程中，
她教了我好多东西”
于丹：我女儿这么小，但在她成长过程中，她教了我好多东西，我跟她学到了很多有意思的道理。我女儿挺乖巧的，出门遇见熟人时，我经常跟她说，叫爷爷，她就说：“爷爷好！”我说叫奶奶，她就说：“奶奶好！”但是十个人里总有一两个，她不爱搭理，你跟她说叫奶奶好，她跟没听见似的，转身就走过去了。
大人一开始特尴尬，觉得这孩子怎么这么没礼貌，我就追上她，问她：“你为什么不叫啊？”我女儿就静静地看着我说：“不为什么。”哎呀，当时我就觉得，真好！如果说十个人里，有七八个她不叫，那她是有问题；但是她就有那么两三个不叫，她告诉你不为什么，这就是理由！你得允许她不叫，她一岁多的时候的解释就是，不为什么。
后来王志在《面对面》采访我的时候，总问：“为什么？”我就用女儿的话回答他：“不为什么。”后来节目播出的时候有些朋友说王志真厚道，王志一笑就不再追问了。我觉得“不为什么”，这也是一种解释。这是一个一岁多的孩子教给我的。我为什么一定要解释为什么呢？
我觉得学习一种成长，很好，我甚至有一种观念，就是希望让我们回到幼儿园，人在这个世界上有太多太多的道理其实是应该在童年的时候学到的。
我们现在人际之间重复的好多东西其实都是小时候没学好，跟小孩重新学习这些东西非常简单，你会用一种本能的方式去处理，所以大家现在说：“哎呀，你现在心态挺平和的，你很快乐呀。”我认为是女儿在教我，我觉得我身边有个两三岁的孩子，她一直都在教我。
封新城：真好！咱们就在这个美好的话题上打住吧。
摘自《真有意思》 文汇出版社2009年2月
(责任编辑：鑫报)
