艺术品的尺寸及大小常常会影响观者的感受。在巴黎的橘园美术馆看莫奈整墙整墙的《睡莲》与在艺术画册里看几十厘米宽的印刷品绝对不可同日而语。在一些后现代艺术作品里，以巨大而夸张的比例展现日常生活中的微小物件，也可以达成意外的效果。因此，观赏艺术作品的最佳方式当然是以原尺寸观看原作，而这本《竹久梦二名作原寸复刻集》可以完美地满足这一诉求。45幅竹久梦二的画作——有油画、有水彩画、有木板画——皆以原画的实际尺寸印制，对于原作具有极高的还原度。出版方还很体贴地将这些原寸的复刻画做成单面印刷的散页，读者可以自行将其装裱，简直可以在自家客厅里搞一个小型的竹久梦二回顾展了。

　　竹久梦二是日本明治和大正时期的著名画家、设计师和诗人，原名“竹久茂次郎”，从早稻田实验学校毕业之后开始使用“梦二”之笔名。周作人曾这样夸赞竹久梦二：“日本的漫画由鸟羽僧正开山，经过锹形蕙斋，耳鸟斋，发达到现在。梦二所作除去了讽刺的意味，保留着飘逸的笔致，又特别加上艳冶的情调，所以自成一路，那种大眼睛软腰肢的少女恐怕至今还蛊惑住许多人心。” 以前也曾读过竹久梦二的文字，在书页上观赏过竹久梦二的画作，但此番在翻阅原寸复刻的画册之间，对周作人的这番评论才有了更深的体察——因为原先在小画幅印刷中被无意中忽略的细节，现在完全呈现了出来：女子脸部那阴郁忧伤得如同冬天本身的表情，百合花瓣间那些细微的笔触，《翻日历的姐妹》右上角背景里的那幅画中之画，《长崎十二景“眼镜桥”》里女子背囊上的花纹和后景中的孩童，《“女十题”舞姬》的发髻，乃至《雪夜的传说》里那飘落的雪花⋯⋯ 那些细节补充并修正着我对于竹久梦二画作的第一印象。我渐渐有一种感觉，其实这些画作，此时我才第一次真正“看见”。

　　说真正“看见”，或许还有另一层意味。国内出版的竹久梦二书籍不少，以如此纯粹的、接近极简主义的纯画作方式出版，还是首次。诚然，竹久梦二是一位多面手——他绘画，他作诗，他为《异趣短歌》、《平民新闻》、《读卖新闻》等报纸及杂志绘制插画，也出版过《出帆》、《如风》等绘画体小说及《日本童谣选集》、《童话·春》《童话·风筝》等童谣童话作品——用现在的话来说，竹久梦二是一位不折不扣的跨界艺术家：诗人、画家、小说家、插画师，如此种种混杂一身的多重身份人。然而观其画作，你又不难觉出一种纯粹的美来，那种被评论家誉为“大正浪漫的代名词”、集聚优雅体态及忧伤朦胧淡然之美的“梦二式美人”其实是超越语言、一切尽在不言中的。以诗文配画作是惯常的作法，但文字以其强势每每喧宾夺主，以确凿的意味直达观者的意识，令读者反而忽略了那些文字之外的、暗藏于画作本身的无可言说的东西。因此从这一层面上而言，《竹久梦二名作原寸复刻集》以最直接的方式促成了读者对于作品的直接凝视，而仅仅在背面列示了作品名、年份、尺寸及原画作的类型。

　　竹久梦二的画作兼具艺术性和设计感，又以女性、旅行及宗教为主要母题，不少画作不但有阴郁、忧伤或凄凉的意味，有的甚至可以窥见死亡之阴影。而他的女性形象，既有来自他所钟爱的岸他万喜、笠井彦乃及至烟花女子，有些又将西方女子的形象杂糅其中，兼具东瀛风情和西方油画的色彩。他的画作不但对于日本美术界有直接而深远的影响，对于不少那一时代的中国画家也颇多启迪。丰子恺便是其中最著名的一位，他说：“梦二寥寥数笔，不仅以造型的美感感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”所言极是。竹久梦二的美是如同的恒久的香气一层层飘出的。而俗话说，诗不可译；竹久梦二所做的，大概就是把心中的诗意翻译成了画作吧。