秋天的河畔，菅芒花开始飞扬了，每当风来的时候，它们就唱一种洁白之歌，芒花的歌虽然是静默的，在视觉里却非常喧闹，有时会见到一颗完全成熟的种子，突然爆起，向八方飞去，那时就好像听见一阵高音，哗然。
 

　　与白色的歌相应和的，还有牵牛花的紫色之歌，牵牛花瓣的感觉是那样的柔软，似乎吹弹得破，但没有一朵牵牛花被秋天的风吹破。
 

　　这牵牛花整株都是柔软，与芒花的柔软互相配合，给我们的感觉是，大地虽然已经逐渐的冷肃了，山河依然是如此清朗，特别是有阳光的秋天清晨，柔情而温暖。
 

　　在河的两岸，被洗涮得几乎仅剩下砾石的河滩，虽然长有各种植物，却以芒花和牵牛花争吵得最厉害，它们都以无限的谦卑匍匐前进。偶尔会见到几株还开着绒黄色碎花的相思树，它们的根在沙石上暴露，有如强悍的爪子抓入土层的深处，比起牵牛花，相思树高大得像巨人一样，抗衡着河流流下来的冷。
 

　　河，则十分沉静，秋日的河水浅浅地、清澈地在卵石中穿梭，有时候流到较深的洞，仿佛平静如湖。
 

　　我喜欢秋天的时候在砾石堆中捡石头，因为夏日在河岸嬉游的人群已经完全隐去，河水的安静使四周的景物历历在目。
 

　　河岸的卵石，实在有一种难以言喻之美。它们长久在河里接受洗涮，比较软弱的石头已经化着泥水往下游流去，坚硬者则完全洗净外表的杂质，在河里的感觉就像是宝石一样。被匠心磨去了棱角的卵石，在深层结构里的纹理，就会像珍珠一样显露出来。


　　我溯河而上，把捡到的卵石放在河边有如基座的巨石上接受阳光的曝晒，准备回来的时候带回家。
 

　　连我自己都不能确知，为什么那样的爱捡石头，这里面一定有什么原因还没有被探触到。有时我在捡石头突然遇见陌生者，会令我感到羞怯，他们总是用质疑的眼光看着我这异于常人的举动。或者当我把石头拾回，在庭院前品察，并为之分类的时候，熟识的乡人也会以一种似笑非笑的眼光看着我，一个人到了三十六岁有点像孩子似的捡石头，连我自己也感到迷思。
 

　　那不是纯粹是为了美感，因为有一些我喜欢的石头经不起任何美丽的分析，只是当我在河里看到它时，它好像漂浮在河面，与别的石头都不同。那感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟悉的眼睛，互相闪动了一下。
 

　　我不只是拣乡间河畔的石头，在国外旅行的时候，如果遇到了一条河。我总会拣几粒石头回来做纪念。例如有一年我在尼罗河捡了一袋石头回来摆在案前，有人问起，我总说：“尼罗河的石头也没有什么嘛！”
 

　　石头捡回来，我很少另作处理，只有一次里外，我在垦丁海岸捡到几粒硕大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，却蒙上灰色的风尘，我就用漂白水泡了三天三夜，使它洁白得像在海底看见的一样。
 

　　我还有一些是在沙仑淡水河口捡到的石头，是纯黑的，隐隐地藏在长着虎苔的大石缝中，同样是这岛上的石头，有纯白的，有玄黑的，一想到，就觉得生命有迷离之感。
 

　　我并不是像一般的捡石者，他们只是对石头里浮出的影像有兴趣，例如石头上正好有一朵菊花、一只老鼠，或一条蛇，我的石头是没有影像的，它们只是记载了一条河流的某些感觉，以及我和那条河流相会面的刹那。但偶尔我的石头中会出现一些像云、像花、像水的纹理，那只是一种巧合，让我感觉到在石头在某个层次上是很柔软的，这种坚强中的柔软之感，使我坚信，在刚强的人心中，我们必然也可看见一些柔软的纹理，里面有着感性与想象，或者梦一样的东西。
 

　　在我的书桌上、架子上，甚至地板上到处都堆着石头，有时在黑夜开灯，觉得自己正在河的某一处激流里，接受生命的冲刷。
 

　　那样的感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。
 

　　据《心的菩提》