隆冬的夜晚，四野一片漆黑，凛冽的寒风，刀一样割在脸上。
没有火把，我和父亲估摸着方向，深一脚浅一脚地行走在坑洼不平、泥泞不堪的山路上，不断地跌倒，不断地爬起来，早已湿透的身体，冷得不住地颤抖。而背上的东西，沉重得就像石头，压得人几乎快要崩溃了！
我的心里，充满了恐惧，不知道能否走出那段险恶的山路，因为一不小心，就有可能栽进深不可测的山洞，永远爬不出来。父亲明显有些后悔自己的决定，他一遍又一遍地叹息说，唉，早知毛雨这么大，路又这么滑，今天就不该出门！
当时我大约十五六岁，已经是一个全劳力。当天下午，父亲带着我，给一个亲戚送过年的礼物。平时半天的脚程，没想到背了东西，下完坡再上完坡，还剩一半距离，天就黑下来了，而且不是一般的黑，整个大地好像被一口大锅，紧紧地扣住了，让人有一种窒息般的绝望。
懊悔没有丝毫用处，我只是希望能有一个火把。可惜路上没有人家，四野一派荒凉，连一根干草都无法找到。
我一边拚尽全力挪动双脚，一边在心里发誓：以后就是把我打死，也不会再到这条倒霉的山路上来受活罪！
没想到一晃三十年过去，我竟然鬼使神差的在一天夜里，重又踏上了那条令人伤心的山路--只是山路已经变成公路，走完全程，仅用了不到半小时，因为这回我是坐在汽车里。
不过，这并没有让我忘记当年行走的艰辛，反而让我想起了当时急切地期待的火把，已经在山路上熄灭、却一直燃烧在记忆里的火把。
在没有月亮的夜晚，伸手不见五指。偶尔开门出来，在院子里方便，会发现一团黑暗当中，或远或近、或明或灭在视野里的光亮--猩红的火苗，闪烁不定，浓浓淡淡的烟雾，袅袅娜娜。不用说，那必定是有急事的人，举着火把，正在匆匆忙忙地赶路。
都晚上了，到处黑灯瞎火的，要去干什么呢？
傍晚时分，要下雨了，白天没有来得及背回家的粮食，不管人多累天多黑，都得去背回来；要去很远的地方赶场，买必须的物资，比如锅碗瓢盆或良种，必须天不亮就出发，而晚上回来，也难免要摸一段黑路；家里有什么紧急和特殊的事情，需要及时通知亲友，即使深更半夜，也得上路……
山路原本坑洼不平、崎岖坎坷，特别是山高谷深、沟壑纵横的老家，开门见山，双脚迈出门坎，就意味着不是下坡就是上坡。当时，虽然供销社有电筒出售，但许多人家都很穷，没有钱买，晚上出门，只能依靠火把。
用来做火把的材料，除了干透的竹杆，主要是葵花杆。但用竹杆的人家很少，除了偶尔请来蔑匠，打一个囤箩或两个簸箕，剔下来的黄蔑和尖端等废料，几乎没有人家舍得，砍那为数不多的几棵竹子，何况很多人家，根本没有栽竹子的条件。除此之外，也有人将稻草、麦草或其他野草，扭成拳头大小一把，将若干把捆成一捆，出门时扛在肩上，一把烧完了，马上用另一把接上。不过比起葵花杆，那是无奈之下，没有办法的办法。
想起葵花杆，至今仍然让我觉得，无比的温馨和亲切。
葵花杆非常廉价，又容易点燃，是做火把的好材料。每年春种，家家户户都要在自留地里，套种一些葵花，一方面可以解馋，更重要的是，为了走夜路时，有火把照路。
到了秋天，将成熟的葵花，收进家里，晾干藏好，回头最重要的事情，就是将葵花杆齐根砍倒，甚至连根拔起，捆扎成捆，扛到水沟或水田里，用石头压住，慢慢浸泡。大约一个多月，初冬来临，葵花杆的外皮和内芯，均与木质的茎杆充分剥离，这时就可以洗晒了。
如何洗晒呢？趁着天晴，一棵一棵地，将葵花杆从水里捞出来，如果上面糊了泥浆，便放在清水里洗涮，然后双手握住根部，用力向外一甩，随着扑突扑突的声音，就像泡末一样的内芯，长长短短地，从尖端飞落出来，洒满一地，或浮在水面，随波逐流。这时把已经空心的葵花杆，再放到清水里清洗干净，搁到草坪上，让风吹日晒两天，白生生光溜溜、泛着一种温暖的光泽的葵花杆，就可以使用了。
因为每家都备有葵花杆，有时客人要走夜路回去，得为人家准备，如果葵花杆用完了，要么去邻居家借，来年还给人家，要么就忍痛割爱，把平时舍不得用的竹杆，拿出来用榔头敲碎，递到客人手上。当然去亲戚家做客，非走夜路回家不可，人家也会想方设法，为你准备火把材料，尽量不让你在黑暗里摔跤。
现在的人，已经想象不到，在相当程度上，葵花杆也和其他用具一样，是家庭的重要财富。洗晒回来的葵花杆，都堆在楼上，防止小孩子不懂事，随便拿来浪费了。因为是财富，也就避免不了，别人会有盗窃之心。
寨子东边有一片水田，长期以来是大家打砖做瓦的地方，名为瓦窑田。许多人家的葵花杆，都扛到瓦窑田一带的水田里去浸泡。但如果不注意看护，就会有人顺手牵羊，屙尿带菜洗，或被抽走几棵，或三捆两捆的被洗走。葵花杆是用来照路的，但盗窃葵花杆，却是趁着黑夜，偷偷摸摸地进行。于是，早早晚晚，便会有女人恶毒的咒骂声，从瓦窑田那边传来。"是哪个砍脑壳的--你偷去烧你家房子啊？！"
但不管咒骂多么恶毒，都有人手脚不干净。包括正在大声咒骂别人的女人，都难保不会悄悄偷上别家几棵。这时的女人，对刚才出口的话，多少就有些懊悔，城门失火，殃及池鱼，真正有人家的房子着火了，左邻右舍都会遭殃，这样的教训大家都见证过。但不这样骂上几句，却难解心头之恨。
葵花杆很容易点燃，燃烧非常充分，烟雾极少，发出的光亮特别强烈，轻易不会熄灭。有了葵花杆作为火把，父老乡亲们，便不管天有多黑，路有多远，便对那份清贫，甚至穷苦的日子，始终满怀着信心和勇气。也许正是因了那份信心和勇气，他们走过了昨天的坎坷，走到了今天坦然，而且把脚下的路，走得越来越宽阔、越来越通畅了。
