作为同事,他还送了杨卫一张自己的油画,画的是农田里的一对夫妇,推着一辆手推车,车上有个孩子。"属于农民画的变种,有点小趣味。"杨卫说,"听说他一张画卖过三千块钱。"
"我觉得宋庄艺术促进会很好的,政府、艺术家和当地村民都需要一个这样的调节组织。"广州艺术家聚居地小洲村的艺术节总监陈乾对南方周末记者说,他最近正在和政府方面谈,也想成立一个"小洲艺术促进会".这5年来,小洲艺术节一直是民间身份,政府支持力度很有限。
乖,我来保护你
"如果在国外,这种政府没经验的工作完全可以外包给私人公司。但在中国,只好打擦边球了。"泡功夫茶的水汽和一副近视眼镜遮不住后面精明的目光,饶云峰开办的法律事务所就在"中国宋庄"的大牌楼下,这是宋庄的黄金宝地之一。他承认:如果没有在宋庄艺术促进会的工作经历,没这么容易拿到这块地盘。
刚通过司法考试的2006年,福建人饶云峰被一个朋友拉到艺术促进会工作。名为法律顾问,他干的却是政府官员的活儿:接待领导视察,写汇报材料,做PPT,为宋庄申报"北京市文化创意产业集聚区".在专业范畴,他协助处理了宋庄最大的一次危机。
2006年10月,原籍陕西的画家王立则在宋庄的家中意外接到一张传票。三年前卖给他这座农家房的农民反悔了,提出收回,要求法院判决他们当初的买房合同无效。
"一是因为宋庄名气逐渐大了,来得画家多,他们觉得卖赔了;二是胡介报提出一个口号,'文化造镇',他们觉得房价还得涨。"王立则原先做过海南省司法厅的宣传处长,他对南方周末记者分析,农民依据的是土地管理法中的一条规定:农村土地属于集体所有,使用权不得出让、转让或者出租用于非农业建设。而国务院常务会议又重申:城镇居民不得到农村购买宅基地、农民住宅或"小产权房".
王立则去领传票,发现法官的口吻极不乐观:"很简单。只要是城里人买农村的房屋,合同一律无效。上级法院有文件、有规定,我们按文件精神判。"
当宋庄艺术促进会知道此事时,已经有13个案子在宋庄法庭立案,近20名艺术家成为被告。当时在宋庄买房定居的艺术家已经有三百余人,连锁反应一触即发。
这时候北京昌平区、河北燕郊甚至青岛,都派人来拉拢艺术家:欢迎去我们那儿,条件优厚,绝无纠纷!
李学来赶紧组织人手整理村里的空闲房源,继续向艺术家出租;一边去做小堡村民的工作,争取减少起诉。面对中央电视台的镜头,胡介报评价:这些农民是"赢了官司,输了诚信".
"你们放心,不要着急,不要闹事,不要找新闻媒体,政府一定会保护你们的利益……"饶云峰召集画家们开了一次会,地点在几公里外的通州区中心,"他们怕本地老百姓有意见。"
果真,再也没有听说哪个画家成为被告。许久之后,王立则才知道,艺术促进会向宋庄镇汇报后,向通州区多个部门紧急求援,压下了全部立案--只要涉及宋庄画家买房的案子,一律不予立案。已经立案的那13个案子,只有从判决上想办法。
土地管理法只规定这类交易无效,但并没有一部法律规定,交易无效、房屋退回之后的补偿问题如何解决。分别主管北京西部、东部地区法院判决的北京市一中院、二中院,对"补偿"的解决理解很不一致。
北京市一中院的判法是:这类案件中,要想收回房屋,房主必须依据退房时房价、地价的上涨水平,付出一笔高额补偿;但通州区案件受辖的北京市二中院不是这个判法,它的习惯是:直接宣布合同作废,双方合同金额退回;并不按照对等原则,给购房者补偿。
经过胡介报的"一番运作",光北京市高法派人参加的协调会就连开了两次,直到最后统一为北京市一中院的判例方法。按照这种判法,每一座房子被收回,房主都要给艺术家30万元左右的补偿。作为当时被告的艺术家之一,杨卫买的那座房子直到今天还没被收回,房主一直凑不够这笔钱。也就没什么人起诉了。
如今胡介报和饶云峰都不避讳,这实际就是"行政干预司法".但这样做挽救了正在成长为世界第一大艺术家聚居区的宋庄。
"经过这场官司,我们有事肯定能想到促进会。是不是首先想到不好说。"过不了多久,王立则的书《宋庄房讼纪实》就会出版。
管还是不管?
这么多年过去了,艺术家有事儿能想到促进会吗?南方周末记者问。
"绝无可能。"栗宪庭说。
"艺术怎么能促进呢?"一位叫四毛的画家反问南方周末记者。2007年,宋庄出台了一项文件,《关于艺术作品创作展览展示经营有关要求的通知》。他觉得"太讽刺了",于是搞了一次行为艺术,嘴里叼着一块生肉,把这张"通知"打印成巨大的海报到处送,还当面送到艺术促进会会长洪峰和艺术总监杨卫手里。两人表情尴尬的照片,现在就挂在他家客厅的墙上。
"艺术家大多数都不愿意跟人交往。他们想的是:你最好别管我。"杨卫对南方周末记者说。
今天的宋庄艺术促进会位于"宋庄青年创业中心"一楼,四间办公室分归10名工作人员。每间办公室的墙上,与人目光平齐的高度都挂着一排美术作品,有抽象派也有印象派,有油画也有国画,三分之二的作者是生活比较贫困的青年艺术家。
这是它的一个项目,"原创艺术带回家".来访者看中了哪张可以随时买走,钱归艺术家。如何帮助艺术家更好地生活下去,是促进会成立之初就被赋予的职能。
艺术促进会干事吴黎浪毕业于四川美术学院,促进会三四千的月薪已经拿了六年。宋庄有名的"押画买煤"事件,他是执行人。2009年冬天,一个姓李的画家穷得没钱买煤过冬,房租欠了大半年,房东赶他走。吴黎浪去了解情况,借给画家6000元钱,拿回几幅画做抵押。直到现在钱也没有收回来。
宋庄镇制造小纪念品的生意由促进会垄断,"一年怎么不挣个百十来万";胡介报又争取到机会,让促进会组织了一百名画家参与北京市"最美乡村"评选,去一个个乡村写生,回来办画展,也能挣上百万。借给画家过冬的那六千块钱就是这样来的。
2010年,来自黑龙江的画家周一斌患了尿毒症生命垂危,促进会出面向宋庄画家们募集了一批作品,组织企业家拍卖,为他募得五十多万善款。之后,在周一斌几个朋友进行的第二、第三次捐款活动中,促进会又充当善款经手人。善款总数达到一百多万元,周一斌最终痊愈出院。"我们平时跟邻居都不来往的,更别说跟政府了……但促进会这事儿做得还不错。"参与捐款的东北画家徐若涛对南方周末记者说。
(责任编辑:陈冬梅)