"还是少吃点肉吧，小心又把这段时间减去的给吃回来了。"美秀的声音不高不低，我的筷子尴尬地愣在了一盘卤水鸡腿的上空。

　　这是外婆精心为我张罗的生日宴，桌子上全是我平时爱吃的菜，本以为可以大快朵颐，以安慰我这个被减肥伤害了的肚子和一颗被美秀伤害了的心，可眼见又落空了。在美秀"这个不能吃，那个不要吃"的规劝（其实像命令多一点）声中，我忽然就爆发了。

　　我把碗筷往桌子上一推，整个人腾地站起来，紧接着豆大的眼泪滑落下来。

　　"你要是嫌我胖丢了你的脸，以后你大可不对别人说我是你女儿，我也保证会站得离你远远的！"我大声地宣泄自己内心的不满。

　　我看见美秀的脸色，在那么一瞬问就沉下去了，半晌，她终于开口："我只是希望将来你穿得下那套婚纱。"

　　"要穿婚纱的是你，反正你都要嫁人了，还管我干什么……"我哭着从餐桌前跑开了。

　　我穿过客厅跑出了家门。我跑得飞快，一直一直跑，风在我耳边呼啸，我觉得我的心很疼，疼极了，什么都无法思考。我就这样跑了出去，没有回头，所以看不到身后外婆的苦笑和摇头叹息的动作，更看不到美秀乌黑明亮的双眼一点一点变得潮湿。不过幸好我没看到，长这么大，我只见过美秀流过一次眼泪。十二岁那年，我高烧40度进了医院，病床边美秀的眼泪招呼也不打一声就滚落，我的心莫名其妙就疼得要窒息。

　　我像个游魂一样在外流浪了一天，回到家的时候夜色已经笼罩了，城市很久，我的18周岁生日就这样。过了。

　　客厅的灯依然通亮，美秀不在家，外婆端坐在沙发里，双膝上是：一个包装精致的礼品盒子。她扬手招呼我坐过去，再把盒子打开，然后放到我手上。在抖开从盒子里拿出的婚纱时，我瞬间屏住了呼吸，美秀的这件作品，美得惊人！

　　婚纱是美秀送给我的18岁生日礼物。

　　在外婆的家乡，每个女人都擅长裁缝，在女儿的成人礼上呈上一件自己亲手缝制的嫁衣，是源远流长的习俗。外婆在美秀18岁时也给她缝制了一件，但是美秀却没能穿上--婚礼的前一天，那个承诺照顾她一生一世的年轻男人因意外离开了人世。

　　老人在说这番话时声音几度变得哽咽，她面前的我，泪流满面。

　　外婆膝盖上的礼盒里还安静地躺着一张信纸，上面有美秀写的一行字：请告诉小蓓，美秀妈妈很爱她。