大一住校时，就寝前二三十分钟是本宿舍的“社会论坛”。今天讨论的主题是：什么是维系婚姻的纽带？有说金钱，有说爱情，大家七嘴八舌，引经据典，“躺着”说话不腰疼。费尔德清清喉咙，大家知道这来自南方阿拉巴马州乡下的小伙子不善言辞，都半带同情半带礼貌地闭上了嘴。

　　“小时候，我觉得爸妈跟别人家的父母很不一样，相互没有什么亲昵的话语，我也未曾见过他们接吻，这让我感到又害臊又担忧。万一某一天他俩离婚了，我可咋办？10岁那年夏天，雨水特别多。一天，大雨滂沱，电闪雷鸣。河坝坍塌了，小村庄立即变成水乡泽国。我被抱到阁楼上，四周黑咕隆咚，我又冷又怕，鼓起勇气往窗外望闪电劈开黑幕，爹和妈正趟水挣扎进院子，浑浊的洪水打着旋涡，满到膝盖处，他俩肩并肩，低着头，顶着风雨，看不见脸庞。妈妈一手揪住爹的裤腰带，一手抱着从倒塌的鸡棚里救出来的一窝鸡雏；爹一手搂着妈的肩，一手抱着一只刚生下的羊羔。雪白雪白的闪电亮了不到一秒钟，但这幅天地间只剩两个人的图画已定格在我一生的记忆中。

　　”从此我不再为他们没有电影上那些夫妻间的亲密举止而忐忑不安了。我理解，他们拥有一条世上最牢固的纽带：风雨同路的生活。“

　　没人作声，似乎都为费尔德居然舌头不打结讲完这么多话而惊讶。良久，罗伯特低声说：”熄灯吧。“