稻草，也就是去谷后的禾杆。你闻过吗？稻草是有味道的。

　　去谷后，新禾杆黄中带些青，脆硬扎手。一堆堆禾杆，带点泥土味，摘一杆咀嚼，甜中略涩。扎成棵晒干后，麦黄莹亮，蓬松疏胀。一棵棵稻草人，淡香，有丝丝的阳光热气，搂一棵在怀，能触感到太阳的温暖。

　　早稻的禾杆用作沤肥，那是晚稻的最主要肥料。大人在犁田时，小孩抱一把禾杆，分成一小撮一小撮放在刚犁出的泥沟上，等犁第二垄时，犁翻的泥土禾蔸朝下，刚好压住禾杆，偶有露突或浮出的禾杆，犁田的大人或排杆的小孩随后用脚斜向踏入。稻草沤出的肥含钾高，碱性很足，沤得多处汩汩冒泡，还能把禾苗烧死，所以，把稻杆分匀全在小孩的功夫。

　　晚稻的禾杆不再沤肥，全被扎成稻草棵凉晒。你瞧，整个田野里，垄道上，一排排，一行行，尽是稻草人。黄昏时分或朦胧月下，仿佛人山人海，千军万马伫立校场。晒干了的稻草不足湿时的十分之一重，稍大的风便可刮倒，打成捆，小孩也能挑二三十个。

　　稻草有何用？你可别小瞧。我记得小时候，那稻草可是农家宝，因为整个冬天，猪栏、牛圈全靠稻草保暖，牛饲料不够时，干稻草发水，切碎后，可让牛接济几餐。因此，那时的稻草是要防偷的。只有赶路的人遇上下雨随地拿棵稻草人挡雨是个例外。

　　其实，稻草给我印象最深的，是与我们人体的亲密接触。小时，家里穷，哪有垫被呢？冬天睡在只有一条垫布的谷仓盖板上，背脊凉飕飕的，蜷缩的身子常常会在半夜冻醒。但此时，母亲会拿来晒干的稻草，在木板上铺上厚厚的一层，蓬松松的稻草把床单撑起半尺多高，枕头也是用稻草扎成，松硬适宜。人往床上一躺，稻草发出嗦唏沙啦的碎响，那么悦耳，有股暖烘烘的亲切，带着甜甜的阳光，就这样入梦，一晚也不觉得冷。

　　小时的冬天也特别冷，雨雪多，这时出门穿的就只有平口雨鞋了。雨鞋很薄，冰冷，腿上穿的袜子虽是棉线织成的，可眼大漏风。母亲就会找来稻草，按雨鞋长短折盘出一个鞋底样，垫衬在鞋底。这时穿上雨鞋，脚底板似乎有一股热热的风，温暖传透整个脚腿。我就发现，许多人家的大人抽脚来泡热水时，脚上明明没有袜子，那是全靠了稻草的保温了。

　　中秋的粽子是用糯谷稻草水泡熬出来的。泡煮粽子的前一天，大人找来几颗稻草，分一小把一小把燃烧，每一把烧得正旺灰烬正黑未化白时，立即夹着放入水中，哧的一声，水桶中冒出一丝白气，那白气中已有糯谷的芬芳了。稻草灰水要凉放一夜，第二日用来米筛过滤好几回，把灰渣滤掉，这时的稻草灰水已暗黄透亮，闻着，鼻息间有了清凉的暗香，用它浸泡粽子，然后大火烧沸，再温火熬一夜。第二天，便是中秋了，清晨起来，从锅里提出粽子来，稻草的甜味，棕叶的香气，扑鼻而来。剥开一个，大口一咬，满口的糯米粽子香甜油粘，鲜爽流至全身。

　　冬天酿酒要保温，我见大人用稻草结成酿酒缸的外套，结实厚重，再埑些旧衣碎布，温度恰好，酿出的酒香醇扑鼻，空气中也有甜甜的滋味，漂溢到左邻右舍。

　　时过境迁，如今的我住进高楼，早已远离了稻草，但每当一回想儿时与稻草的肌肤相亲，那稻草的味道又弥漫在我身边了。