11月26日晚，雪还未化，天寒地冻。《人民文学》主编施战军亮相山东大学，为大家做了题为《人的故事与生灵的诗学》的演讲。重回母校山大讲台，施战军表示自己很激动，“我在山大前前后后待了18年，人生能有几个18年？18年让我从当年的‘小鲜肉’变成了如今的‘老腊肉',重回山大，我觉得欢乐而伤感。”
读书、教书难忘山大十八年
施战军说，自己刚刚参加了山大文学院郑春院长所带博士生的学位答辩，见到了很多原来的同事，觉得“欢乐而感伤”,“我是1992年到山大读的研究生，1994年研究生提前毕业后留校，就一直在文学院教书。我还做过96级学生的班主任。山大是我最有感情的地方，前前后后，我在山大待了18年，人生能有几个18年？”
施战军当年在山大开课，讲的是现代文学史，此外他还给学生们讲过当代文学选修课--《当代文学热点》和《当代文学作品选讲》，他说：“我们的很多文学研究往往只是对文学概念的研究，很少从文学作品的细致感受入手，我当时就觉得，研究文学应该首先从文学作品中去感受文学的好，文学的美和文学的纠结。我记得很清楚，当年我给同学们讲了两篇很短的作品--鲁迅的《鸭的喜剧》和师陀的《阿嚏》，结果引起了同学们强烈的讨论兴趣，整整讨论了两周。所以我觉得，就文学的阅读和研究而言，一旦你把作品世界打开了，你就会发现，它比理论世界要大得多。”
从先秦至今从生灵诗学到人的故事
之所以会选择《人的故事和生灵的诗意》这个看起来有点“玄”的题目，是出于施战军多年的文学教学、研究和此后在《人民文学》工作的体会。他认为，我们总是不假思索地用前人的理论去认识文学史，从而缺乏对文学史的穿透性认识，“比如对先秦的老子、庄子，对他们写的东西，我们很熟悉，甚至张口就能背上几句，对儒家传统和后来的王阳明的心学，我们也很熟悉，但是我们有没有仔细去想，中国思想史是怎么一步步变化过来的。我们都知道庄子汪洋恣肆的文字，知道他写的’天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说‘,乍一看庄子的话里似乎看不到人的影子，但其实处处都有人的影子，老子说’人法地，地法天，天法道，道法自然‘,看起来是把人放在最底层，人和自然差着那么多层级，但这恰恰是博大的生灵的诗学。此后孔孟虽然讲人和社会，但也都是放在天地的大背景下来考量。到王阳明的心学，提倡’知行合一‘,其实关注点是大大地缩略了。映射到文学上，也是如此，唐宋之后，我们的文学越来越精致、狭小，文学作品的描写对象，从天地，室外，移到了室内，甚至闺房。人之外生灵的存在被忽略。”
五四新文学运动，周作人写出着名的《人的文学》，这在当时虽然具有非常重要而明显的历史意义，但也明显是受到西方文艺复兴思想的影响，人类的优越主义倾向显然越来越明显了。
“一味为时代放歌的人迟早会被时代放了鸽子”
施战军说，发展到现在，中国当代文学越来越关注人本身和时代的故事，除了社会和时代，似乎很难找到其他的东西，这就导致当代作家的写作题材越来越重复、贫乏，“比如我们的城市文学，总是局限在人窝子里，无论是写机关、公司还是旅途中的生活，写的都是勾心斗角，写作者心里没有更广大的参照系，没有生灵的诗学，其作品必然就是残缺的。”
事实上，文学作品只关注时代和社会，紧跟时代的风潮，很难传之久远，“一味为时代放歌的人，迟早会被时代放了鸽子”,施战军说，赵树理曾经是文学的火车头，但后来很快被周立波、丁玲取代了，“新中国成立后，作家柳青是真的想去看看农村发生了什么，想看看农村土改和合作化是什么情况，他很用力写的《创业史》，也是他最难读的作品。因为他在写作过程中，不断地在考虑当时的时代形势，”他太想为时代说话，结果却不得不误入时代为他设下的歧途。为时代左右是一个作家的悲剧，但是现在却有越来越多的作家心甘情愿为时代写作“.
当然，我们的现当代文学史并非只是局限于社会与时代，局限于人窝子的写作，”以冯至和穆旦为代表的九叶诗派，就重新打开了人和自然，人和生灵的关系，他们在写人的时候，从未忘记其他人，从未忘记其他的生命。他们的诗因而也具有更为博大的丰富性。以穆旦的诗歌《赞美》为例，在远征途中，在危险的境地中，诗人并未只是关注自己的安危，他依然心系万物，散发出博大的生灵诗学的意蕴。“
施战军认为，一个作家，要摆脱时代和社会的左右，一定要从人的故事向生灵的诗学转变，可资借鉴的作家很多，”比如九叶诗派和他们十分推崇的里尔克，比如心里不仅装着人群，还永远装着羊群，装着大自然，装着人类的伟大作家托尔斯泰，再比如契科夫，他有一篇小说《草原》，写一个男孩经过草原的感受，契科夫借助男孩的眼睛，写了自然万物，写了躲在马车下看闪电划过的情景，这绝不仅仅是风景描写，这写的全是人性。这和中国古代的文学作品是一致的，古人绝不仅仅写’所谓伊人，在水一方‘,他一定要写’蒹葭苍苍，白露为霜‘,人从来都有一个大的参照系，这就是生灵的诗学。“【人物档案】
施战军，《人民文学》主编。文学博士，曾任山东大学文学院教授、副院长，中国作协鲁迅文学院副院长。着有《世纪末夜晚的手写》《碎时光》《爱与痛惜》《活文学之魅》等，主编《新活力作家文丛》《中国当代文学资料汇编》等。教育部”新世纪优秀人才支持计划“入选者，”全国宣传文化系统’四个一批‘人才“入选者，中国小说学会副会长。
