他像牛一样在银幕上耕耘了一辈子。
又因为一档真人秀节目被称作“花样爷爷”.
掠去这些比喻与称谓交织的语言泡沫，拧∧真实的艺术人生具有不同寻常的坚实感：从影70年，在上百部影视作品中担任角色，演小角色演成了观众喜爱的演员。
像这样漫长的坚持和不捐细流的积累，是今天飞速发展的时代容易抛弃的方式，因而也是一种值得珍视的精神。这成为了《解放周末》采访老艺术家拧∧的动因，也毋庸置疑铺就了这篇报道的基调。
干了这个行当，你就承担了这份责任
书桌对面，拧∧翻开一本不起眼的文件夹。
里面存着一张张写满字的纸，厚厚一本。纸上的黑色字迹，小而端正。“这是我这些年来演戏的记录，每一年干了什么，我都记下来了。”
他慢慢翻着，微低着头，白发稀疏。手中，那些满满当当的角色档案和工作记录，一页页堆积，一年年延续。在时间的河流中，这位艺术家一直用力和这个世界保持的关系，辛苦而生动，长久而丰富。
81岁高龄的拧∧，已经老了。
81岁高龄的艺术家，尚未懈怠。
解放周末：这么多年来，您坚持一桩一件写工作记录的初衷是什么？
拧∧：开始是很简单的，我想了解自己一年到底有多少工作量，同时帮助我记忆自己每一年拍戏的时间和角色。
最近，我多了一个想法，就是想好好回顾一下自己走过的脚印，然后形成文字。不过，我还没有动手写。
解放周末：您11岁开始从影，一步一个脚印走到今天，是什么力量让您70年这么漫长的时间坚持在演艺的道路上？
拧∧：当年我走上演艺之路，就是为了生存。父母在我五六岁时同一天去世，我和哥哥从天津流落到京城。抗日胜利那一年，我哥哥进北影厂前身中电三厂做了司机，这让我有机会认识了谢添，至此开始当了演员。
最初，是一种渴望改善生活的力量支撑着我演戏，不管我爱不爱演戏，我都得干这一行，因为我发现我很难在其他行业谋生，只能去演戏。但随着时间的推移和演艺生涯的积累，到今天，我打心眼里热爱这份职业。
在演艺圈这么多年的摸爬滚打，使我对这份职业、对这个世界有了一种特别的感情，或者说有一种责任感。不管时代怎么变化，我对自己职业抱有的想法，始终就是那一点--演好的电影，为人民服务。
解放周末：您认为什么样的电影是好电影？
拧∧：好的电影就是能够鼓舞人、教育人的电影。无论是当演员，还是做导演，我都是拿这个标准来衡量作品的。
我想，在一个喧嚣的时代里，能够鼓舞人的演艺作品是有力量的，它可以让我们的世界变得更加美好。
解放周末：在价值多元的今天，鼓舞人很难哪。
拧∧：是的，对一名演员来说，一直坚持着这份责任，同时还要不断拿出好的演艺作品出来，是很不容易的。
但是，既然你干了这个行当，你就承担了这份责任。那么，你至少应该去努力的是，对自己表演的人物角色进行细致的分析，用心地去体验生活、贴近角色，有的时候，还要在拍戏的过程中受点皮肉之苦、冒点危险。这些付出，都是为了让自己成为一名称职的演员，让观众真正记住这个角色。
绿叶也会有自己的春天
拧∧饰演的角色，有一个挥之不去的“小”字。
人到老年，拧∧乐呵呵总结道：我在儿时就演电影，演的角色大多是城市乞儿、小流浪汉，年轻时演青工、解放军小战士等。如今仍与“小”字有缘，演小老头。
但大银幕并未淹没拧∧所塑造的那些小角色。他们，个性鲜明，各具神采，令人难忘。而他，不仅得过“百花奖”最佳男配角，也获过“金鸡奖”最佳男配角。
有时，镜头倏忽一现间，演员的心思和功力，愈显纯粹。所以，拧∧信奉的观点是--没有小角色，只有小演员。
解放周末：小角色、小人物、小老头……很显然，这个“小”,已被您诠释成了银幕形象的一大标志。
拧∧：我个头比较小，所以，那些带“小”字的角色我扮演起来更有优势。我并不在意角色的大小，因为我从来没有想过要成为什么家、什么明星。我把演戏当作自己的职业，既然干了这一行，我就有责任把它干好。
今天，很多人想当演员。但当演员之前，得有一个心理准备，那就是，不要只看到演员外在的光鲜亮丽、收获的鲜花和吹捧，这些只会让人迷失自我。假如你是真的喜欢演戏，就是要懂得付出和坚持，要在背后默默地吃苦受累。
在我看来，只有小演员，没有小角色。任何角色只要你付出了心血就不小，绿叶也会有自己的春天。
解放周末：但是，小角色通往“春天”的路途，更曲折艰辛。
拧∧：那就要坚持，要不怕寂寞。
第一，要从心里爱上这个角色，尽管这个角色没那么重要，也不抢眼。
第二，要有一种责任感，这种责任感要贯穿你演戏的始终。
其实，细小的地方是可以看出很多东西的。举个小例子，比如你演农民拿锄头，干活和休闲的时候，人拿锄头的姿势是不一样的、心理是不一样的。你不能光摆个样子在那里，而是要体现出动作里面的内容和区别。无论一个角色在镜头前的时间多么短，演员都要有一种认真负责的态度，在真实的生活中学习演戏技巧并赋予角色自己的特点。
解放周末：作为“影坛常青树”,多年来您更多饰演的是配角，有没有曾经特别渴望演主角？
拧∧：我觉得，主角和配角只是角色分工的不同，戏份多少的差异。一部影片少了主角不行，少了配角也不行，缺一不可，每一个角色都承担着在影片中的作用。可能一部影片中主角的戏份占70%,所有的配角的戏份占了30%,我的戏份可能只占百分之几，即便如此，也要认真地扮演好自己的角色。
演主角的好处在于，可以有更多的台词、形体以及表情等来塑造和刻画这个人物，客观上有了更多的可能让观众记住这个角色。而配角呢，往往不太容易被记住，要在有限的镜头里刻画好形象，这种浓缩型的表演，对演员来说其实是不容易的。
解放周末：您塑造了上百个角色，自己喜欢的是哪些？
拧∧：相比较而言，我更喜欢能让我沉浸其中的角色，或者是动作、台词、表情丰富的角色。比如，《牧马人》中的角色，个性非常鲜明，语言也很生动，有自己对事物的表达方式，这让我演起来很投入，完全沉浸其中。
我演的一些角色，戏份不多，但观众还都能有印象，还挺喜欢的。那么，有的人可能会说，拧∧表演欲很强、很会抢戏，也有的人可能会说拧∧演得好，很真实，有声有色。对这些，我都能接受，并且都理解为--珍惜每一次表演的机会，时刻清楚角色在戏里的立场，并为他灌注自己的理解和生活的经验，让他活起来。
我想我是有犄角的
拧∧本不姓牛。
他11岁那年出演电影《圣城记》，与谢添、白杨等搭档。因为电影中的角色叫“小牛子”,谢添就势替这名天津娃张学景取了个艺名--拧∧。
“犇”者，跑也，自奋不停。
许多年后，拧∧说：我就像牛一样在银幕上跑了一辈子。
解放周末：多年前，电影人蓝为洁曾这样形容说：一个小顽童，经过近半世纪的水银灯前磨炼，他能驾驭各种不同心态的角色，塑造众多神采各异的银幕形象，难怪观众中有一句话，“中国只有一个拧∧，四牛奔驰”.
拧∧：牛的生活简单低调，但付出很多。它吃的是草，挤出来的是奶，它所有的力气都用来耕作，这种精神十分可贵。从这点来看，我觉得我不像牛，因为我没有牛的贡献大。
但我很喜欢牛，家里也有不少和牛有关的字画。牛最可贵的，就是那一股子牛劲和韧性，勤勤恳恳地耕耘，默默地做好自己的本职工作。这一点上，我是像牛一样的。从影这么多年来，我受过很多次伤，也吃过不少苦，但是我从来没有想过放弃，一直坚守着自己的岗位。我很高兴大家把我比喻成牛，这对我也是一种鼓舞。
解放周末：牛是有犄角的，拧∧有犄角吗？
拧∧：我想我是有犄角的。
熟悉我的人都知道我有股牛脾气。我这辈子不断克服来自各方面的困难，演戏的艰辛也好，人生坎坷也罢，一路走来，如果没点牛劲，很难走到今天。
以前，我老伴常说：“你是我们家最让人担心的人，每当你出去拍戏时我就特别怕家里电话响起，因为好多次报来的不是平安而是险情。”在我从影的半个多世纪里，受过太多伤。拍《红色娘子军》的时候，一条狼狗没有驯化好，对着我扑过来就是一口，骨头被咬碎了；拍《吴承恩与西游记》的时候，三九严寒，我掉进两丈深的水池，不仅冻得休克，还摔成骨折……
平时工作中有困难我就迎难而上。但如果遇到一些触及底线的原则性问题，我也是决不妥协的，我不怕得罪人，这或许就是所谓的犄角吧。
解放周末：62岁那年，您在拍摄《梨园生死情》时意外受伤。医生诊断两个月内必须卧床休息，而您为了不影响拍戏进程，硬是以惊人的毅力坚持3天拍完了几十个镜头。这是一股子什么样的牛劲啊！
拧∧：那一年，我在《梨园生死情》剧组，扮演一个戏不多的棺材店老板。一天，在徽州郊外拍“娶亲”一场戏时，因为我骑的小毛驴受了惊吓，把我掀翻了。我脑袋朝下，跌在石坡上，当时就休克了。
医生一检查，发现我胸骨错位，肋骨断了两根，诊断说要卧床休息两个月。我都伤成那样了，但躺在床上，心里不安。实在不想因为我一个人耽误整个剧组的进度，浪费钱。于是，在医生的帮助下，我打吗啡止痛，请人用担架把我抬到拍摄现场，坚持了3天，拍完了我的镜头。现场有人感动得要流泪了，我还跟他们开玩笑说：“谁叫我姓牛，就得拿出点牛劲来。我的名字有四头牛，不能给小毛驴打败啊！”
在我看来，这不是什么可贵的精神，这就是一种责任，对别人对自己的责任。做演员需要这样一种责任感，一种认真、低调的责任感。
解放周末：今天，当很多人全力追逐一夜成名、星光灿烂时，这种坚实而沉默的责任还能唤起多少共鸣？
拧∧：我相信这种责任感一定是有价值的。它很朴素，也很真实。
吃他那一巴掌
拧∧拍第一部戏时，全无经验。一天拍戏，他扮演的小牛子，老是笑场。在场的人都很急。“谢添先生走来，朝我头上打一巴掌。我痛得再也笑不出来，只听导演洪亮地喊：开麦拉！拍完这个镜头后，我得到导演称赞。谢添先生又走过来，抚着我的头说：小子，拍得挺好。这时，我才流出泪水。他用浓重的天津话说：笑？演戏不真，行吗！至今，我庆幸我吃了他那一巴掌。”
多年后，小牛子成了《牧马人》中的郭？？子，在村边遇上了初登银幕的丛珊。那场戏，实拍了两次，导演谢晋不满意，继续再拍。有人担心丛珊没有眼泪了，对拧∧说，给她点点眼药水吧。拧∧没有去拿眼药水，而是悄悄地面授机宜。再演第三、第四次，丛珊的感情处理恰如其分，大家一致叫好。
在中国的电影发展上，那一巴掌，和那几滴泪，越过了漫漫时光，像是一个呼应，也是一种传承。
解放周末：当年拍摄电影《牧马人》时，你们在甘肃一个农场生活了几个月。这种接地气的经历，对电影创作的作用是什么？这样的创作经历，在讲求速成的今天还多见吗？
拧∧：这种接地气的经历是很重要的。所有经受住时间洗礼的优秀影片，没有一部不是演员用自己的历史经验和对角色的感悟而创造出来的。不管是演绎哪个行业的角色，成功的演员总是饱含着对人物的理解和对角色的感情。
现在流行的速成法中，有一些好的因素存在，比如，技术的进步、特效的运用，一切都能制造得很逼真。但是，逼真一定不是真，它可能造成的不足是，让人物演绎得不够鲜活、不够深刻，思想更难以透过人物体现出来。我举个例子，1959年版的电影《林则徐》，尽管当时拍摄条件很艰苦，技术也不够先进，但影片中每一个角色都刻画得入木三分。赵丹饰演的林则徐，骨子里就透出一种爱国民族气概，这是谁都替代不了的。
解放周末：在您漫长的演艺生涯中，曾与赵丹、白杨、沈浮等老一辈表演大家合作过，他们留给您的最深印象是什么？
拧∧：他们那一代电影人是非常值得尊重的，我从他们身上学到很多东西。
那一代电影人不像现在有些演艺人员那么浮躁，大家做事都是认认真真的，一门心思搞创作，艺德上都没话说。
我记得，赵丹曾经想演鲁迅。他当时为了演好鲁迅，就剃了个和鲁迅一样的山羊胡，剪了一个和鲁迅一样的发型，叼根香烟，还搬来躺椅，感受鲁迅的生活状态。这些和老一辈电影人一起拍戏的经历，对我产生了潜移默化的影响，让我明白了对待工作要认真严肃，角色塑造要有自己的理解。
解放周末：因此，您曾经这样总结说，在您的成长过程中，老师就是电影前辈，课本就是电影剧本。
拧∧：我从来没有上过学，所以电影前辈谢添、白杨等等，就是我的老师，他们不仅在我的演艺道路上给予了很多指导，在生活中也给我很多温暖和关怀，对他们我是既感动又感恩。
在我心里，他们既是我的师长，也是我的父母，是他们把我带进演艺的事业，最后，他们离去了，我成长了。
解放周末：在您的深情回忆中，我们听到了老一辈电影人对艺术孜孜以求的真。
拧∧：是的。艺术最大的真诚，在于艺术家在创作过程中时刻铭记自己的责任。艺术应该表现出一种鼓舞人的内涵和精神，这是任何时代都应该追求的。
现在一些人通过讨巧和速成的方式，也能获得一些成功，但是，最终能够经受住时间和历史考验的作品，必定是有血有肉、具有鲜活生命力和精神力量的作品。而这需要创作者付出真正的感情。在我看来，最起码文艺工作者不能有太多的杂念，要对真有一点坚持。
解放周末：可惜，当下的演艺圈恰恰有种背道而驰。比如，热衷于视觉的繁荣，而忽略了真的内核；总是急于求成，而不甘于默默坚守。
拧∧：现在的演艺圈是有一种浮躁之气。有的时候，相比较人物的演绎和故事的构思，从上到下更关注的是画面和服饰是否精美。但光有表象的精美，是远远不够的。比如，拍古装戏就应该还原历史，不能为了拍出古装戏服装的华美就歪曲历史。还有一些影视剧篡改经典，居然出现了“孙悟空谈恋爱了，猪八戒有后代了”这样的情节，多么荒诞。
真实性很重要。但现在不仅有些历史戏不像历史戏，连一些现代戏也不似现代戏，严重脱离现实，不是我们过的实实在在的日子。无论什么时候，艺术都要向生活学习，要表现生活和情感的真实。
人物小传
拧∧
有“影坛常青树”之称，在上百部影视作品中担任角色，曾获第三届中国电影金鸡奖最佳男配角奖、第六届百花奖最佳男配角奖。还曾导演 《父亲》《喜中缘》等电视剧。
