相传李渊在此“雀屏中选”

  窦府巷，位于西安城东门外长乐坊东部，北口起自长乐坊，南端到头后向西折一段，与景龙池相接，是曾经的东郭城东郭门内第一条南北巷子，长五六百米。窦府巷，从名字上分析，想是因为有姓窦人家的府宅在此而得名。要问谁家能有如此名望？现在比较集中的说法是，这里的窦府不是别家，正是大唐开国皇帝李渊的皇后、唐太宗李世民的母亲——太穆皇后窦氏的娘家。

  太穆皇后窦氏，是北周定州总管神武公窦毅与北周武帝宇文邕姐姐之女，从小聪慧过人，相貌出众，性格刚毅，又很有才华，而且酷爱兵法、武艺。相传，窦氏长大后，父亲窦毅觉得女儿学识不凡，不想轻易把她嫁给一般人，于是设下一道难关，为女儿择婿。窦毅命人在宅邸门屏处画了一只孔雀，称前来求婚者必须在百步之外射两箭，如果两射连中孔雀双目，就把女儿许配给他。消息一出，多人前来尝试，但都没能成功。直到李渊闻听此事，也赶去一试，结果两箭均射中孔雀眼睛。窦毅见状信守承诺，遂将女儿嫁给了李渊。《旧唐书·窦皇后传》中对这段故事也有所记载。从此，便为世人留下了一段“雀屏中选”的佳话故事。

  窦府巷得名还有其他理解

  虽然不少人对“雀屏中选”发生在窦府巷信之凿凿，不过，仍有人对此持保留意见，认为窦府巷的窦府并不是窦毅的府邸。而且，翻阅历史资料可以发现，关于窦毅府宅的记载的确不在今天窦府巷的位置，那么，究竟是窦毅搬了家，还是李渊在此“雀屏中选”其实是场美丽误会？

  根据研究，西北大学文博学院教授张永禄比较认可后者。张教授提出，首先，窦府巷是明清西安东郭城的一条巷名，它的得名并不一定会延伸到较早的隋唐时期；其次，即使是缘于隋唐时期的窦姓府宅，也应该并非窦毅之宅。张教授解释说，在唐代，今天的窦府巷一带为长安城的永嘉坊，而据《唐长安词典》所载，窦毅居宅位于长安城的宣阳坊南门之西。具体说来，宣阳坊在今天的城南和平门外刁家村、李家村、空军医院一片，与东关的窦府巷相距甚远。那会不会是窦毅搬过家呢？张教授认为不太可能，“史料中白居易搬过五次家都有记载，但窦毅身为太穆皇后窦氏之父，在唐初是堂堂的杞国公，不可能没有一点记载。”

  如果窦府巷所指的窦府并非窦毅之宅，那又会是谁的？张教授认为唐中宗时的礼部尚书窦希玠可能性较大。窦希玠，开元初为太子少傅、开府仪同三司。根据《唐长安词典》介绍，他的居宅正位于长安永嘉坊南门之东。张教授分析道：“如果窦府巷的窦姓宅邸确实来源唐朝，我认为与窦希玠宅邸的位置较为吻合。”

  然而也有部分研究者坚持认为，窦府巷是因窦毅府宅在此而得名，之所以史料记载窦毅宅位于宣阳坊而非永嘉坊，是因为开元十四年（即公元726年），兴庆宫扩大范围，占去永嘉坊和胜业坊部分，合并了周围的宅邸等，窦府也因此从永嘉坊搬迁到宣阳坊。

  有趣的是，《明清西安词典》介绍，嘉庆《咸宁县志·东郭图》中，窦府巷被称为豆腐巷。如此说来，窦府巷还有豆腐巷的叫法。那究竟是窦府巷传成了豆腐巷，还是豆腐巷变成了窦府巷，似乎又有些说不清了。

  不过，不管有几种说法，今天看来显而易见的，或者说人们普遍认可、更愿相信的说法，是窦府巷因窦毅府宅得名，并由大唐开国皇帝李渊在此留下一段“雀屏中选”的典故。窦府巷的老住户、92岁的赵奶奶告诉记者，曾经，在窦府巷里南段路东还有一座娘娘庙（也有人说叫孔雀庵），每年3月3日还有庙会。不过也许是因为地处小巷深处，娘娘庙的庙会声势并不大，但也热闹，前来过会的多是邻近居民。一些老人说，这座娘娘庙就是为纪念太穆皇后窦氏的。可惜庙宇后来被毁，现在早已无迹可寻。

  石鼓石凳巷中藏幽静

  窦府巷路北口距离东郭门（当地老人也称作东梢门）很近。赵奶奶清楚地记得，民国时期，窦府巷里一共只有31户人家，“那时都是一家一院的平房院子，住的人可比现在少多了，说起来都是‘挑葱卖菜’的普通人家。”而现在来到窦府巷，两侧是一个接一个的居民小区，住户大大超过了31户人家。

  傍晚时分，记者来到窦府巷，城市的喧嚣隔在了巷外，小巷的幽静让人放松了心情，慢下脚步。巷子里不时穿行着男女老少，放学的孩子、下班归来的年轻人、拎着菜篮的中年人，他们拐进一个个院子，过起悠闲的温馨生活。

  如果不是听巷里居民介绍，很难想象以前这里的路面要高出相交的长乐坊近两米。赵奶奶回忆说，从解放前到解放后的几十年里，窦府巷的北口都是高高的土台子，进出巷口只能走左右两条小坡道，坡道很窄，马车之类是没法走的，需从西边的景龙池绕行。对于巷口这段历史，62岁的居民王超也清晰记得。王先生是二三十年前才搬到窦府巷居住的，他说，当时土台子没铲平前，差不多有两米来高，大约在上世纪八十年代铲平，从此进出窦府巷方便许多。

  走到小巷中部，路东人行道上忽见几方石凳、石桌。石桌呈圆形，上下窄，中间宽，直径约有60厘米，石桌周边东、南、北三个方向放置着三个小石凳。都是青石材质，已经磨得油亮。记者在和它们的主人苏阿姨攀谈后得知，这些都是她从拆迁前自家的老院子里“抢救”出来的。苏阿姨正是赵奶奶的女儿，自家的老院子就是窦府巷曾经的12号院。苏阿姨讲，石桌其实是一个石鼓，据说有上千年历史了，但是怎么个来历已经说不清，老院子拆掉前，石鼓一直摆在院子里。石鼓的侧面原本还有一个字，但早已磨得看不清楚，苏阿姨和家人也不知道究竟是个什么字。苏阿姨说，自己家当时虽然就是普通人家，但是现在想来，家门口的石狮子、院子里精美的格子门也是相当精美，可惜老房子拆迁时，那对石狮子、还有精美的格子门都没留下，苏阿姨就搬出了这个石鼓和四个小石墩。“我怕毁了可惜，把它们摆在路边还能让人们歇歇脚，没想到还被人偷走了一个石墩。”说起这，苏阿姨有点遗憾。石鼓不远处，是一块八九十厘米长的大青石板，上面摆放着几盆花草，装点着初冬的小巷。

  而除了这份幽静，小小的窦府巷也发生过让人惊心动魄的故事。苏阿姨说，听老人讲，解放前，共产党曾以窦府巷为据点，进行过一些地下活动，不料被特务发现来此搜查，多亏窦府巷老百姓设法保护，一面悄悄报信，一面与特务周旋，没让特务得逞，保护了革命人员。

  昔日简陋戏台成许多人共同记忆

  尽管旧时的窦府巷靠近老东关的边缘，但那里的居民依然能感受到老东关的热闹，而最被大家怀念的热闹，便是巷里曾经的一处戏台了。在西安市教育局退休历史教研员封五昌先生印象中，戏台位于窦府巷与景龙池交会处附近，由土坯砌成，虽算不上华丽，但那里不定时地唱大戏，却成为附近许多人一项重要的娱乐活动，每次消息传出，便三五成群地结伴等候，很是热闹。

  虽然这处戏台早已消失，但它不仅成了许多居民的共同记忆，还出现在著名作家商子雍先生的《窦府巷口的戏台》这篇文章里。童年时，商子雍先生住在景龙池，对戏台深有感情，在这篇文章中，他这样写道：“……在连接景龙池和窦府巷的丁字路口处的空地上，就有了一个土坯砌成的戏台。现在回想起来，这个长久留在我梦境之中的戏台，实在是一个简陋之至的所在，可在当时，这里却是我的乐园、我的圣地。那时，晚上有戏的消息是在下午四五点钟时就可以确认的，因为，在窦府巷口那座简陋的戏台上，已经有人开始栽木杆、挂幕布。于是，这一天的晚饭，就会吃得格外心不在焉，并往往因此遭到大人的呵斥。但不管怎样，这一天晚上，母亲对我总会十分宽容，允许我早早地去戏台那儿玩，并且一直‘疯’到散戏。当然，‘会看的看门道，不会看的看热闹’。对我以及和我一样的小孩子，最初关注的无疑并不是戏剧艺术甚或戏剧故事本身，而是戏台上下的新奇和热闹。记得有很长一段时间，我对开戏以前工作人员点燃那几盏汽灯的过程，就十分感兴趣，常常围在跟前从头看到尾。但慢慢地，随着年龄的渐大，舞台上那些人物的悲欢离合、喜怒哀乐开始吸引我、感动我，并逐渐成为我熟悉的人物和故事，也因此，我最初的是非观念的形成、我最早的对善恶忠奸的认定，想必会有着在窦府巷口那座简陋土台上演出过的戏文打下的深深烙印！”

  民间记忆

  难忘学生时代窦府巷里看昙花一现

  向记者介绍窦府巷时，西安市教育局退休历史教研员封五昌老先生饶有兴趣地给记者讲述了一件自己学生时代的趣事。

  封老先生回忆说，窦府巷内原有一个花园，是当年一位省政府委员的私家花园。封老先生印象中，花园在巷内南头东侧。花园因为有许多名贵稀有的牡丹品种，在西安都有一定名气。

  上世纪五十年代的一天，那时他还在附近的西安市第三中学上学，听说这个花园的昙花晚上要开放，于是放学后就和同学们结伴跑去看。

  封老先生回忆说：“那是我第一次看到昙花，现在回想来，几株昙花大概有一米来高，昙花的叶子翠绿。我们都眼巴巴地望呀、等呀，盼着昙花能快点开。到了半夜时分，在灯光照射下，昙花终于打开花苞！我们那个兴奋劲儿呀，我现在都记得，绽放的昙花大约有一个碗口大小，白色花瓣，真是光彩夺目，开的过程不长，但是也没有像传说中那样稍纵即逝。第二天再去看就已经凋谢了。”