长安区深山的韭菜滩，位于现在的大坝沟旅游度假村以西四五里路的地方，是一个高山草甸，地势确实平缓，土壤确实肥沃，但是因海拔太高，常年刮着大风，见云就是雨，除能种点蔬菜外，五谷一律不能生长，所以生产门路只能是采集野生药材和种点中药。这16年中，我翻山越岭，东至蓝田佛爷掌、太兴山，西到周至跑马梁，走遍秦岭山山水水。
九月的大坝沟韭菜滩有积雪
我们是在1965年秋天进山的。拉着4辆架子车，带着行李、锅灶和农具。
记得第一天来到韭菜滩的时候，天已经漆黑，周围黑黝黝的山只能看见一个轮廓，听到风吹着周围的树发出呼呼的声音，我心里想：这大概就是人们说的“松涛”。我们卸下行李，搬进一个林场伐木废弃的油毛毡小屋，背诵着革命诗句，高唱“下定决心，不怕牺牲”的歌曲，尽管已经很累，几乎走不动了，还是在路边折些枯蒿秆抱回来生火。在深山，火代表温暖，代表人烟，代表希望。我们围着火高唱革命歌曲，释放一天的疲累和面临的恐怖心理。熬了一锅热腾腾的粥，烤热了馍吃，很快就在地铺上睡了下来。
这是一个林区伐木工人留下的油毛毡小屋，房顶的油毛毡已经破了许多大洞，半夜天晴了，我被冻醒了，睁眼一看，透过屋顶破洞看到满天星星。深山的夜，月亮大得像磨盘，星星特别亮，特别大，特别多，一闪一闪。我突然想到已来到一个十分陌生的地方，已经离开城市，已经离开妻子儿女，这里是一个全新的世界，需要开创新的生活。寂静的山林，时而听到有黑熊、野猪扳折树枝的声音，有时候，一声尖叫划过夜空，不知道是什么野兽发出的声音，也不知道为什么叫，给我们带来恐怖和不安。
第二天一早，是一个晴天，太阳五点多钟就升起在东山，如果要在城里这时天还只有一点麻麻亮。我们都从小屋出来，看看秦岭深山是一个什么样子。韭菜滩四周是秦岭的奇峰绝顶，一片苍山云海，虽是九月底，背阴处已有了积雪，而大坝河两岸仍是一片绿荫。周围是望不透的阔叶林，有红桦、青椴、绿山柳，杜梨和漆树的叶子已经成了红色。我们在小屋门前集合唱国歌，听中央台的广播，开始了在秦岭深山开荒种地的第一页。
种的庄稼不出穗
那时候，只要是革命行动，没有人说不对。林场发现有一伙来自政府部门的、是执行“五七指示”而来的人，也只能容下。秦岭高山的十月，已经不是种植作物的时候，确定初期计划是“开出荒地，准备来年种庄稼。”林场职工对我们说：这里海拔太高种不成粮食，可是我们这些人一有知识，二有体力，没有干不成的事。确定找一些高山品种下种，于是找青藏的青稞和陕北的燕麦种，还有洋芋种和苦荞种。经过一个秋冬的苦干，我们开出大约9亩平整的土地来。看着黑油油的田地，我们打心里高兴。然而我们却砍掉了数百棵树，林场同志告诉我们，这叫做“毁林开荒”。他们说：“秦岭高山是城市水源涵养区，每棵树的根系和腐殖质土，就是一个小水库，秦岭如果没有这些树，暴雨时西安就会受到水淹的威胁，天旱时也会缺水。”而我们这些场员也是被动的，只是说说而已。山区的树生长缓慢，数百个巨大的树根，奇形怪状，拖到房子里架火燃烧取暖。如果是现在，根雕艺术家看到那实在太可惜了。
头一年，我们种了小麦、苞谷、谷子、荞麦和高粱，都长得很绿，但却没有出穗，我们才知道这里很多庄稼不能生长，只有包心莲白、大葱、大白菜和豆角生长良好。地面上有豪猪、獐子、小林麝、山兔，有时野猪也光临，地下有瞎老鼠为害，收成受到很大影响。秦岭豪猪最讨厌，一会儿就能拱掉一片庄稼，身上有锋利的长刺，不怕人赶。野猪也无法防备，我们种的中药黄芪长势很好，却被一拱一大片。
七八斤重的蕨根要生长100年
当时我们给林场打工，按工计酬，挣点钱。林场正在进行林地更新“清林”，自山脊而下，保留15米宽原生林带，间隔15米宽的清林带，保留一道、清除一道，远处望去山坡就像用木梳梳过一样，整齐地排在山上。清除过的林道除极少数漆树、杜仲等经济林木外，所有树木和杂草一律伐除，然后栽种新的落叶松树苗。林场技术员老梁告诉我说：“日本首相田中角荣送给我们一些落叶松，栽在沣峪口东山麓下。落叶松生长快，十年能成材。于是到东北购回大量落叶松籽，繁殖这个树种，为的是取秦岭木材。”梁技术员是整个沣峪林场的学者和活辞典，我常常请教他一些山里的事。清林工作很累很苦，林场雇请民工来做，我们因冬季无活干，就包了一部分林道。一天的工作主要是伐树。我一天最多能伐倒三十多棵大树，还要抽出时间来锉利锯条，才能出活快。冬季伐木，将木料堆在林地，雪下大后，按地势修建木架的下滑轨道，木料自高坡下滑，顺轨道在冰雪上溜下来。在林场打工，是一件辛苦的活，首先要吃很多粮食，吃饱才能干活。场员中一些体力不好的就出去寻找替代食品。秦岭高山区湿地有蕨根，我们去的头一年发现很多，一个人一会儿就能挖回十多个。这些蕨根是秦岭在远古时随地面抬升带给今天古老的原始植物，恐龙时代曾布满大地。我们将蕨根用砍刀刮去外皮，在石窝子上捣烂，再在清水里把淀粉淘出来，打成糊当粥来喝，既顶饥又有营养。可是一个七八斤重的蕨根，据说要生长100年以上。好景不常，第二年附近能吃的蕨根就没有了，要到远远的地方去找。“文革”后期，抓革命促生产，群众也进山挖蕨根，说是制造蕨根粉出口到日本、东南亚，蕨根便越来越少了。后来知道，蕨根是中药材，叫管仲，当年齐国丞相管仲领兵伐燕，中途遇瘟疫，许多兵士死亡，管仲后来令士兵吃这种蕨根，瘟病就治愈了。春天蕨芽叫山野菜，长得像拳头的样子，又叫拳菜，很好吃，也是出口商品。最初开荒地时挖出的魔芋，做成粉有些苦，不敢吃。后来才知道用水泡浸后一样是副食品，可惜我们把许多魔芋扔掉没有吃。山区还有漆籽、花耳椴叶可以吃。
秦岭的森林、古树、奇石
韭菜滩位于秦岭次级高程上，即海拔2000米上下地区，周围的树多是阔叶林带和针叶混交林。有华山松、落叶松、少量白皮松，还有桦、椴、柳、漆等树木，是秦岭植物最复杂的地区。再往上海拔2500米以上，则是小灌木、箭竹、三棵针、祖师麻和茅草生长的地区。风口岭尖，只长一些草。避风区生长太白松、红桦。秦岭古树千姿百态，品种繁多。韭菜滩西面的东佛梁，上面生长着几株太白杉，有的看似死了，顶尖还有少数叶子，有的死了多年，枯干还立在那里。我曾在树下挖过秦贝母，不知是什么树。林场的老梁对我说：“这是古太白杉，太珍贵了，西安只有这几棵。”在鸡窝子村东佛沟口，有一棵卧龙松，在石岗上朝下倾身，像一条龙，有四爪，头抬得高高的。近年没有了，据说让一家高级宾馆买去了。
铁甲树被称为秦岭的树神，是珍稀濒危树种，周至黑河上游有一个村庄就叫铁甲树村。碗口大的树要生长几百年，故能烧出上好的木炭来。青棡树也是烧木炭的上好原料。有人夜间偷运此树干到山外烧木炭。
说起秦岭箭竹，又叫苦竹、毛竹、实心竹。解放初到现在，沿山各村农民进山割竹子成为一大生产门路。今天城市环卫部门用的扫马路的大扫把的原料“毛竹”就来自秦岭。作家柳青在《创业史》里，就记述高级社时大队长梁生宝带领社员到秦岭韭菜滩割竹子，解决高级社购置生产工具问题，柳青作为社员曾到过韭菜滩割竹子。“文革”时，柳青听说韭菜滩有个“五七”农场，1968年6月由她女儿陪着来到农场，住了两夜，寻访他割过竹子的地方。秦岭箭竹是古代制造兵器箭的箭杆，故名箭竹。因在高山潮湿地方生长，依靠自身群体优势生存，缠成一团，密密麻麻，别的植物种子落在竹林里是无法长成幼苗的。
秦岭是古海抬升而形成的，山脊斜平面常常保留远古时被侵蚀的石灰岩石和各种硅酸盐玉石。有一次在小坝沟梁头一条溪流边，六月天见到一块比牛还大的“冰块”，上面有一条一条红色线纹。近看，原来是一块晶莹剔透的石头，被溪水冲蚀成许多弯曲的洞，太美了，我非常吃惊，回来给场员们讲了这次奇遇。其实，山里有许多神奇的巨石、古树，群众曾给烧香祭拜，后来都成了盗贩的对象，被卖到城里。古树、奇石，要价连天，十万百万者有之，因此一些人打着各种旗号，得到它暴富。
秦岭的杜鹃花最美丽
使我难忘的还有秦岭的杜鹃花，开在海拔2000米以上的山坡上。每年四月初开始绽放，十几朵连成一簇，比碗大，白里透红，鲜艳异常。还有红紫的，叫紫花杜鹃。一次我走在一条小径上，迎面一枝杜鹃倾斜下来挡住去路。紫红色的花边，花苞里却是发白的黄蕊。这深山里从来没有人来过，因为我走过的是一条野兽踏出来的兽路。这么美貌的杜鹃长在深山里，没有人见过她。我满面流泪，坐在她身旁久久不能离去，约好以后一定再来看她，却再也没有去过。秦岭杜鹃其实是蔷薇科枇杷属的高山植物，就像著名的镇安木王森林公园的杜鹃花一样，与南方的杜鹃花截然不同，树叶是治咳特效药枇杷露的原料。在秦岭2000米以上的高山，四月里冰雪还没有化完时，杜鹃花已是盛开的海洋了，那是世界上最壮观最美丽的地方，世界上没有任何花能比得上秦岭杜鹃那样娇嫩那样鲜艳。
杜鹃花开的时候，南方的杜鹃鸟返回来了。杜鹃鸟是候鸟，住在秦岭的杜鹃树上，与树同名。杜鹃鸟夫妻一生厮守，不论哪一个先回来，找到先一年住的窝巢后，就在那棵树上不停地鸣叫起来，呼唤亲人归来。然而世界上不尽如人意的事常常会发生，如果一只从遥远的南方归来，另一只回不来了，就在树上叫呀叫，口中叫得流出血来仍叫不停，这就是成语“杜鹃啼血”的故事。当时我在山居里，夜间听到杜鹃一声声地啼叫，使人不能入眠，常常联想到数年没有回城里的家，家里还有妻子儿女，生活怎么样，也不知道。
秦岭的走兽飞禽
韭菜滩的东南，跨过一截山路就到了牛背梁。当时这一带还真有羚牛生活在自由自在的竹林里，所以叫牛背梁。秦岭羚牛，远处看像羊，当地群众叫白牛。我刚到这里时，沣峪口滦村一名进山割竹子的老乡，就被一头公牛顶伤而不幸离开人世。当时，我一边开荒种地，一边细细观察羚牛一年四季的生活。秦岭羚牛，母的有十多头合为一群，群里只有一只公牛。其余公牛都是单身满山里游荡。春三月的时候，游荡的公牛找到牛群，与群里已有的唯一的那头公牛角斗。有时候是好几只公牛一上午不停地角斗，斗得死去活来。最后战胜的一头为王，留在群里，其他公牛都被赶出群外。流浪的公牛生活条件差，常常死去，因此公的是极少数。羚牛的天敌是秦岭豺子，豺子比狼小，生活在深山里，非常灵活。深山的路都是兽踏出来的，豺子躲在路边的草丛里，等候牛群走来时猛地跳到牛身上，受惊的牛往往不能将豺子摆脱，这时豺子将羚牛的肠子、肚子掏出来，那头羚牛也就倒地死亡了。一次，我们在山里采药材时，遇到刚被豺子杀死的一头羚牛，我们将一大堆肉背回来煮着吃。现在看到世博园里秦岭四宝之一的羚牛，就想起那个惨状。
秦岭中山区适宜落叶松生长，生长快，木质好，沣峪林场、宁西林场、黑河林场等各地都搞清山工程种落叶松。落叶松虽生长快，但会受到松毛虫等损害，山里的山雀、班鸠、百灵等鸟类都是这些害虫的天敌。“文革”后期已经有捕鸟人进山“赶坡”，我见到他们在一定高坡处设横网，由坡下往上吆赶，山雀、黄玉、百灵等鸟类落网，甚至锦鸡、环雉、白胸雉、鹰枭等鸟类也被捕捉，导致大片山林枯死。
在我们的房背后悬崖上有两窝奇怪的鸟，我常常观察他们的行动。有时从窝里出来顺着岩壁爬，有时飞出洞口落在树上捕食昆虫，后来才知道此鸟叫寒号鸟，寒号鸟学名鼯鼠，是生着飞翼的鼠类。爬行的和飞的是同一个动物。有一个古老的故事说：寒号鸟懒惰成性，夏天光知道玩而不储存食物，冬季来临时却因冻饿而号叫，其实是误解，正好说反了。它在夏天忙着飞出飞进，将吃到的果实和昆虫经过特殊消化排出体外，在洞口晒成像枣核一样的红色小块，存起来以备过冬时食用。这种红色小块营养价值极高，是贵重的中药材，中医称血灵芝。寒号鸟将平常的粪便也保存在附近的石板或树根下，万一储存的血灵芝不够吃时，它就吃这种粪便。这种黑粪便中药叫乌灵芝，药房也高价收购。我曾经用绳子下吊到寒号鸟窝边，取过血灵芝，也收取过乌灵芝。寒号鸟在冬初时号叫是一种求偶行为，与饥饿无关。
记录了三年的高山气候资料
秦岭高山要是晴天，我常常找一个最高的无名山峰，爬上去望一望那烟尘迷漫的西安，古城的小巷是我深深热爱的地方，那里有我的家。我静静地望着，想起妻子和爱子。
秦岭耸立关中之南，南方来的暖湿气流爬高后受冷，形成雨水，所以谚语常说：“南山盖帽，大雨就到。”也有“见云就是雨”的说法。秦岭暴雪封山时，谷道雪厚不止一丈深，跌进去就难活命，所以行路格外小心。我在秦岭因种植食物要求，记载了三年的秦岭高山气候资料，为此我曾得过国家级三等科技奖。三年中年平均温度13.5～36℃。最低温度-20℃，最高温度32℃。夏季不炎热，冬季特别冷的严寒天也不多。1月份平均气温-0.3℃～-12.2℃，7月份平均气温19.3～22.3℃,年较温差6～11.6℃。年降雨量1004~1065毫米，阴雨天较多。这里不能种植粮食作物，只能生长部分药材和蔬菜。夏季只2个月，冬季一般5个多月，5月仍下雪。
试种西洋参成功
有一天，来了几个神秘的人，一看就是城里来的知识分子。看到我们的窝棚十分惊奇，像发现了新大陆一样高兴。领头的，人们把他叫郭院长，还有个老头儿，人们管他叫王教授，他还带着学生，他们拿着海拔仪、地图和测量土壤的仪器，仪器匣上写着生物系三个字。老头高兴地连连说：“好！好！这地方和西洋参原产地的海拔、地理、物理环境极其相似。”他们仔细地问了“五七”农场的上级单位、性质和人员素质，决定住下来和我们合作，试种西洋参。然而他们只有十粒种子，这是全国唯一的十粒，来之不易。
我的一生很幸运，每当最悲惨的时候，往往有一件幸运的事从天上掉到头上。来人和场部商定由我来负责试种，留下了日语和英语的一些种西洋参的资料和厚厚的两本日中、英中词典。我想，莫非我在做梦，今天来的贵客莫非是几个神仙，给我指路。他们对我说：“要爱护这十粒种子像自己的生命。”从那天起，我忘记了所有悲欢离合和职场得失，全身心地投入这件事情。我下定决心，一定要试种成功，不愧来秦岭一回。我对韭菜滩黑油油的腐殖土产生了亲切感，眼睛里看到的太白松更高更直，杜鹃花更红更艳，好像树上的锦鸡为我歌唱，崖头的青羊向我祝福。防晒棚搭好了，下种了，长出十株参苗来，从异国他乡来的种子在秦岭生根发芽。第二年就开花结了三颗种子。第三年收了108颗。108是我终生难忘的一个吉祥数字啊。后来《中国药材科技》（1980-3）发表了秦岭韭菜滩引种西洋参成功的报道，来农场观看的人有许许多多。
我最喜欢采集两种中药材
我最喜欢采集的秦岭高山药材有两种。一是秦岭贝母，叫秦贝，是中国贝母中药用价值最高的贝母。秦贝远比浙贝、川贝贵重得多。生长在高山草甸子里，春四月开花，五颜六色，十分鲜艳，采贝母的人漫山游走，见一株挖一株。秦岭主脊有个叫王锁崖的山梁，据说山高可望周围五省，因此有电视台曾在那里架设了天线。据说，明朝时有一位叫王锁的人，每年攀抓藤条爬到山顶采贝母，采大留小，收入可观，因此他很富有。他的外甥也想跟随舅舅一块挖贝母，舅舅却宁肯给他一笔钱，也不带他去采。这个外甥恼羞成怒，有一次尾追其后，将舅舅上山的藤条砍去，以致王锁下不得岭来，最后饿死在峰顶，留下了王锁崖这个地名。古人也知道贵重药材要保护，不能滥挖滥采。现在，原产地的秦贝大都已经绝种了。我曾经采籽，用了一片地种秦贝，获得成功。
另一种中药叫太白银莲花，中药房也叫北菖蒲，很贵重。与秦岭刺根葵共生一起，刺根葵有十分坚硬的毒刺，鼴鼠（地瞎瞎）不敢碰到它，所以菖蒲就混生在刺根葵里受到保护。五、六月，远在四川的人都拖家带口住在秦岭高山挖菖蒲。“文革”初期还能挖到这种药材。首先将刺葵翻出地面，再找银莲花的块茎。这样高山植被大面积被破坏。暴雨时常常因挖药材使大面积植被毁去而造成大面积滑坡，而秦岭高山土层很薄，植被往往是几千年才能形成的。现在，太白银莲花就一天一天地少了，从蓝田到周至很难再找到成片的这种药材了。
秦岭北麓还有一种树叫杜仲，其树皮是贵重中药材。采药人漫山寻找，遇到一株杜仲时只需半小时就能将比碗口粗的树皮剥光，先用刀在顶部环切，分成数条一步一步往下剥。三五百年的老树，采药高手一会儿就能剥光。上世纪秦岭山林中常常见到无皮枯死的树立在那里，就是被剥了皮的杜仲。与杜仲近亲的厚朴，也是大树，开紫红的花朵，十分鲜艳，特别漂亮，有止咳润肺功能，也是招人活剥的对象，近年山林里再看不到了。采药人满山找，只要找到一棵，就获利不少，所以几乎绝种了。听说周至要在秦岭搞万亩杜仲园，我心里特别高兴。
背着天麻种翻越七十二盘道
我们经常上到牛背梁上挖药材。由于秦岭是关中地堑断裂抬升而形成的，与巴山南秦岭之间的断裂面常常千仞绝壁。登上秦岭主脊，朝南面往下看，柞水县营盘镇就在脚底。这千仞绝壁看似无路可上，但营盘镇北却有一条陡峭山谷可攀登牛背梁，名为七十二盘道，是当年柞水县县令老爷上任时由西安府出发、乘坐滑竿经大坝沟上牛背梁、再经盘道到达县城的一条捷径。我于1978年秋跟随市药材公司技术员魏步贤，由“柴达木”（镇安柴坪、达仁、木王镇三乡的简称）两河街收购天麻种苗，背负这些种苗由此S形羊肠盘道登上秦岭，当天回到大坝沟农场。盘道虽名曰七十二盘，实际上我们数过一百多盘还没有到顶。大约四十多盘时有一较大平台，有破旧空房，当地人现在还叫此处接官台，据说是当年柞水县的官员和衙役们在此等候迎接新上任老爷的地方，在此准备午餐，接老爷到任。我们在天微明从营盘镇出发登山，登上秦岭大梁时已晚上十点多钟了，当时黑熊为了护崽，在路旁密林里发出呼呼的吼声，十分吓人。今天，在当年走过的七十二盘道之下，凿开了五道18公里长的隧洞，交通已极为便利了。当年20小时的路程，现在20分钟就一闪而过了。
韭菜滩留下我的牵挂
我母亲的骨灰，一直装在一个玻璃罐子里，随着我的行李，多年来与我在一起。有一年春天，天气特别晴朗，大坝河岸杜鹃花初开，有一只比孔雀大的鸟飞到我们农场后面的树上，红冠黄喙，身上五彩七色，拖着一条一米多长的美丽长尾。场员们在树下观看，不愿惊动它。好久好久才飞去。这个鸟叫什么名字，我问了许多人，还是沣峪林场的技术员老梁告诉我，此鸟名叫秦岭锦鸡。他对我说：“周文王的岐山凤鸣之地就叫鸡闾。凤翔府之南就是宝鸡地。《山海经》上说，凤凰就是七彩鸡，又名锦鸡。”从此我对这棵松树产生了敬意，于是决定把母亲的骨灰埋在这棵树下的东侧。搬了一块平整的石块放在前面。
1978年，我平反恢复了公职。本来当时就可回城了，但由于要照管药材，两年后才离开。
退休后，第一件事，我带着老伴和孙子，来大坝沟，重返韭菜滩，看看曾经呆过十六年的地方，来到我母亲遗骨的地方。原来农场的窝棚早已不知去向，经过林区树木采伐更新，原来安放母亲骨灰的那棵松树也找不到了。茫茫苍山林海，母亲呀她就在此山之中。我给儿子说过：我要是终老之时，也把我的骨灰撒在这海拔两千米的松林里吧，因为这里是我终身牵挂的地方。
现在，我常常在天晴时爬上十层高楼，望一望深深想念着的秦岭，山巅片片飘浮过的白云，是一页一页难忘的记忆，隐约的山岭仿佛是我走过的每一道山梁、每一条深沟。
(责任编辑：鑫报)
