她问我，“你几岁了？”还是平常的问题，心不在焉的。

　　“廿岁。”我说：“中学毕业了。”

　　“有什么计划？”她淡淡的问。

　　“我在考大学，最理想是到剑桥去。”我说。

　　“是的，”她点点头，“剑桥很美，尤其是那条河，蒲公英种子夹在柳树中飞扬，到处是青苔，阳光根本没有气力透过那么深的绿，很美。”她像自言自语，但是又笑了。

　　她吸着烟，她的打火机换了，是一只金边镶紫红漆面的都彭。她用打火机很考究，她没有一处不精致，但是随身却又散着一种不羁。

　　我问：“你去过剑桥？”

　　“很多次。”她声音是低的。

　　“你会再去？”我问她。

　　“我不知道。”她答。

　　我们说话的声音很小，但是我听得见她，她听得见我。

　　我说：“你记得吗？那一天，你游泳回来，头发还是湿的，坐在我家客厅，那是我第一次见你。”

　　“是吗？”她尽量在想：“多少年了？我很久没有游泳了。”

　　“六年。”

　　“你还是一个孩子呢！”她惊奇的说：“记性太好了。”

　　我笑着点点头。

　　她说：“我那个时候大概很胖，光吃不动脑筋。”她解嘲地笑笑，“连我都不记得最什么样子了。”

　　她唱了一杯威士忌又一杯。

　　兰姨阻止了她，她耸耸肩。她有心事，她不开心。她人在这里，心根本不在这里。

　　妈妈没一会就说要走了。我没有法子，只好站起来。

　　我对玫瑰说：“下次见我，你会认得我？”

　　她注视了我一会儿，点点头。

　　我很高兴，我相信她。

　　我开车与妈妈回家。

　　我问：“妈妈，我们下次请兰姨与玫瑰吃饭。”

　　妈妈看我一眼，“玫瑰阿姨明天就动身了。”

　　我一怔，“走？去哪里？”

　　“去巴黎。”妈妈答。

　　“去学画？”我记得她是画画的。

　　“你记性倒是很好。不，不是去学画，她与开头的那个男朋友，那个姓庄的，分开了，兰姨让她到外边去散散心，不过是三两个月要回来的。”

　　“怎么分开的？”我问。

　　“我们怎么方便问呢？”妈妈笑着说。

　　“她难过吗？”

　　“没有很难过，只是有点心不在焉，大概是不开心。这年头，也无所谓，”妈妈感喟地，“男女关系越来越平常了。”

　　我不出声。玫瑰很难过，我看得出来，她有种沉着的哀伤，不过套母亲的语气：这年头，总是哭哭啼啼的女人比较得人同情。在别人眼里，玫瑰是不在乎的。

　　我当下说：“等她回来，我们请她吃饭。”

　　“好。我倒是喜欢她的，她长得好看，做人也大方，很有派头。连兰姨也请了来，大家聚聚。”

　　听见妈妈称赞她，我很高兴。

　　找问：“刚才是怎么碰见昀？”

　　“完全无意。她与兰姨自航空公司出来，路上碰见的，兰姨便跟我说了说她的事。女孩子长得出众，未必是好事，总带点怪脾气，如果玫瑰笨一点，也就安份守己的做人太太了。”

　　但天下也得有玫瑰这样的女孩子才好。否则都嫁了成了人的太太，我们还看什么风景？况且不见得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰与我一样年纪，我就一定去追求她。

　　她走了。

　　没有回来。

　　她在巴黎仿佛住定了。

　　搬了几次家，连兰娘也没有她的确实地址。

　　然后我考到了剑桥的达尔文学院，九月就乘飞机到伦敦。

　　我总想有机会见她的。

　　第一个假期是圣诞节，我千方百计的向妈妈打听到玫瑰巴黎的地址，过了海峡到法国，叫计程车直接驶到她家去，只在车子窗口远远的看到那座出名的铁塔。

　　天气很冷，但阳光很好，我花了很贵的车费，找到她的门牌。她住的房子不算讲究，只是一幢公寓，门口有十几个门铃，可见住客很杂，不过巴黎总是巴黎，房租恐怕已经非常不便宜。

　　我按铃。心跳得厉害。 (责任编辑：鑫报)