——意大利玻璃制造商家走出五位战地记者
 

17世纪末，一户以制造华丽马车用平板玻璃而知名的意大利人家从水城威尼斯迁居伦敦。到了二百多年后的维多利亚时代，这个姓维泽特利的家族给战地记者队伍输送了一位位出色的成员。这个世界上独一无二的战地记者家族以其充满传奇色彩的征战故事和图文并茂的战地报道，为鼎盛时期的大英帝国写下了多姿多彩的篇章。

　　文具商的儿子做起战地记者

　　这个家族中的第一个战地记者是亨利·R·维泽特利，父亲是一位印刷商兼文具商。亨利是四兄弟中的老二，年轻时学过木刻。1841年，他和友人赫伯特·英格拉姆创办《伦敦新闻画报》，这是世界上第一家图文并茂的犯罪纪实报纸。

　　18世纪中叶，战争大潮风起云涌，仅仅刊登犯罪新闻无法满足读者的好奇心。维泽特利写道，无论是发生在中国和阿富汗的战争，还是欧洲国家的武装冲突，都是该报关注的目标。

　　1843年，他与英格拉姆分手，自办《图片时报》,它的撰稿人中有威廉·萨克雷等文学名家，发行量曾高达10万份。1855年，他又创办《图画时报》。1859年，亨利将《图片时报》卖给《伦敦新闻画报》，自己则在英格拉姆手下当编辑。

　　1865年，45岁的亨利作为《伦敦新闻画报》驻欧洲大陆记者和总代表前往巴黎，将报道基地设在法、德两国首都。1870年7月，普法战争爆发。9月19日，巴黎第一次遭受德军加农炮的猛轰。亨利开始利用气球向国内发送文字稿和速写画稿。

　　《伦敦新闻画报》用速写画报道了巴黎被围4个月中的每一个事件。亨利先后几次被捕，但总能安然脱身。

　　在亨利看来，守城者最后“只是向饥馑投降”的。到1871年1月29日巴黎陷落时，全城连一只猫都找不到了，骡马全被吃掉，甚至连公园里的大象也被杀光。

　　亨利没能坚持到最后。他的身体状况很差，只好带着儿子随最后一批撤离的外国人离开巴黎，汇入尚齐将军指挥的法军。他随即被逮捕，并受到以私刑处死的威胁，幸亏将军在最后一刻相信了亨利携带的证明文件。

　　父子三人一起“上战场”

　　当巴黎被迫签订城下之盟的消息传来时，亨利又和两个儿子——厄内斯特和阿瑟会合，回到了巴黎。1876年，亨利结束了长达十余年的驻外记者生涯，回到英国。1880年，他在伦敦办了一家出版社，翻译出版欧洲著名文学家的作品。1889 年，他因出版法国作家左拉的小说《土地》而遭到迫害，被课以重罚。次年又因出版左拉著作而入狱3个月。

　　普法战争爆发时，厄内斯特·A·维泽特利还不满17周岁，就担任了英国《每日新闻》《派尔麦尔新闻》和《伦敦新闻画报》的战地记者兼画家。逃出巴黎后，父亲亨利去了英国，他本人留在法国的勒芒。在1871年1月10日至12日进行的勒芒之战中，弗雷德里希·卡尔亲王率领的5万名普军将尚齐将军统率的15万法国非正规军彻底击败。战斗刚结束时，厄内斯特乘一列火车溜了出来，其他记者都陷在勒芒城中。他写出一篇长稿，这是在英国报纸上发表的关于尚齐将军一败涂地的第一则详细报道。

　　1870年普法战争爆发不久，加里波第与新诞生的法兰西第三共和国共同抗击普鲁士人。厄内斯特的哥哥爱德华·H·维泽特利作为伦敦《每日新闻》和美国《纽约时报》的特派记者加入加里波第的参谋部，任传令官。次年，他报道了马赛市民在巴黎公社影响下发动的起义，随后又去北非采访了法国殖民者与当地起义军的激战。

　　1876年，战争风云笼罩多瑙河流域。在小亚细亚，爱德华为伦敦《旗帜报》报道了1877年的数次战斗。

　　1879年，爱德华前往希腊北部，报道了塞萨利和伊皮普斯地区发生的暴乱。1881年，他作为苏格兰《格拉斯哥先驱报》记者登上英国人在3年前占领的塞浦路斯岛，创办了英文周报《塞浦路斯时报》。可是不久，发端于尼罗河畔的阿拉伯民族主义运动深深吸引了他。《每日新闻》驻亚历山大记者J.C.查普曼将爱德华这位好手招至麾下，让他在开罗工作。爱德华还受雇于《孟买公报》和《埃及公报》。

　　勇敢记者获埃及王室勋章

　　1882年6月11日，爱德华收到查普曼的急电：“成群配备砍刀的阿拉伯人正在街上游行，见欧洲人就杀。”第二天，欧洲人纷纷逃往亚历山大。而除了涌入的士兵外，亚历山大的居民已全部逃遁。爱德华没有离开，成为该城里唯一的英国人。

　　7月10日，英国海军发出最后通牒。在随后英军炮击的两天中，他同二十多名欧洲人躲在英国—埃及银行大楼里。后与从欧洲赶来的叔叔不期而遇。在英军炮击期间，他险些丧命。但他每日写半小时的日记，后来发表在7月18日的《每日新闻》和8月3日的《孟买公报》上。

　　不久，爱德华返回开罗，又在《埃及公报》工作了几年。此后，他任《埃及时报》记者，往返于开罗和亚历山大之间。他曾被埃及王室授予勋章。爱德华将其传奇的一生写入《一名巴什波祖克的回忆录》（1897年）和《从塞浦路斯经埃及三角洲到桑给巴尔：一个记者的冒险生涯》（1901年）这2本书中。

　　两名战地记者客死他乡

　　此外，亨利的侄儿蒙塔古·维泽特利和弟弟弗兰克·维泽特利也是很优秀的战地记者。

　　弗兰克的一生波澜壮阔。他几乎采访了意大利统一战争的全过程。他化名跟随著名的加里波第的远征军，与加里波第亲密无间，所作报道大多源于后者的叙述，配上他那栩栩如生的插画，具有极高的史料价值。

　　1861年，弗兰克代表《伦敦新闻画报》前往美国采访内战。在华盛顿，他见到了家族的朋友、《泰晤士报》名记者威廉·拉塞尔。他乘联邦军将领安布罗斯·伯恩赛德的指挥舰，随远征军出征北卡罗来纳州沿海附近的罗阿诺克岛。当他回到华盛顿时，却被拒绝加入乔治·麦克莱伦将军的波托马克集团军。在目击联邦军攻占孟菲斯城后，他再度到华盛顿要求随波托马克集团军采访，遭到国务卿威廉·西沃德拒绝。拉塞尔见状打道回国，弗兰克则通过“地下路线”冒险溜进南部，于1862年秋到达邦联首都里士满。在南方，他一呆就是将近3年，结识了邦联的众多头面人物。

　　1863年2月，弗兰克前往查尔斯顿，发出了据认为是唯一写自该城中的报道。在此期间，他不断将战地速写和人物肖像画寄往伦敦，可是其中有许多未能到达报社。北军侦察兵俘获了大批企图突破海上封锁线的南军船只，他的作品时常落入他们之手，多次刊登在纽约的《哈泼斯周刊》上。这位画家的作品被列为战时禁运品。

　　1882年，年过半百的弗兰克抵达埃及，经历了英军对亚历山大港的炮击。次年，伦敦《写真报》委派他随同英国退役军官威廉·希克斯帕夏的军队开往苏丹镇压马赫迪起义。11月3日，他们在苏丹第二大城市欧拜伊德以南的希甘陷入四万起义军的埋伏。第二天，英国人继续行军，刚刚走出一英里，就遭到躲在树后的成千上万名土著人的猛烈攻击，希克斯的首级被割下取走。弗兰克和《每日新闻》记者埃德蒙·奥多诺万从此不知下落。两人的尸体从未被发现。日后斯拉丁帕夏的讨伐队只发现了弗兰克画的速写和奥多诺万写的消息。在伦敦圣保罗大教堂地下墓穴的纪念碑上，镌刻着这两个记者的姓名。

　　维泽特利家族本来还会贡献出第六位战地记者。亨利的另一个儿子弗兰克·H·维泽特利未能实现赴南非报道布尔战争的计划，不过他到百慕大采访了布尔人战俘营。这个唯一获得英国当局许可前往战俘营的记者将他的见闻发表在《伦敦新闻画报》和《纽约独立报》等多家报纸上。他于1891年定居美国，后来成为声誉卓著的辞典编纂家。

　　照片均为二战时战地记者拍摄

　　据《新民晚报》