在这个写作过程中，我自认为增强了认知能力，变得客观、冷静。此时，我身体上已出现与母亲类似的各种状况，关节疼痛，倦怠无力。我失眠，焦躁，与进入青春叛逆期的女儿互相伤害。孩子无知无畏的声讨，常把我呛得痛哭流涕。夜深人静时，我偶尔还会抽烟，并且从一开始就动作娴熟。烟雾缭绕之时，举止上犹如母魂附体。
为了摒弃母亲遗传给我的某些秉性，我努力了整整十年，而暴露真面目，重蹈她的覆辙却只需一晚。真是造物弄人啊，经过这么多年的心灵放逐与漂泊，我最后还是与母亲殊路同归。
比她荣幸的是，我尚可靠一支笔宣泄情感，制造大量的精神财富或者精神垃圾悦己娱人；还可以通过各种途径交游广泛，与各色文人一起混着，互相藐视或者互相吹捧，把浪漫或者矫情进行到底。
但母亲这辈子却是不能写字的。富于幻想，知道莎士比亚与曹雪芹的她，终究见识有限，缺乏怀疑与自省的能力。自我感觉良好的她，被禁锢在那个落后封闭的文盲小圈子里，一直到死都身不由己。那是一种怎样的寂寞与悲哀，无奈与不甘？
妈妈，这世上若真有文学天才，你就是其中一个。你是扎根在我心里的一棵大树，我是你一片早衰的树叶。可是我多么希望叶落归根。我怨过你，你给我的阴影将伴我一生。可是我更爱你，我的血管里流着与你相同的血；我的身体呈现与你相同的病痛；我们的思维在相同的节拍里跳跃不止。你走了，我的五脏六腑都空了，我找不着回家的路了。无论我身在何处，我的内心都是胆怯的，在人生风雨中都会不够勇敢。
如果你能重活过来，我愿匍匐在你的脚下；如果有来生，我一定要拉住你的手。我们不要擦肩而过。妈妈，来吧，来做我的女儿，让我们身份倒置，换位思考。给我机会尝试付出，让我在无边的期盼中受尽煎熬。无论你是否在乎我，我都要好好地拥抱你，好好爱你。
桔梗哟桔梗哟桔梗哟桔梗， 白白的桔梗哟长满山野……
哽咽不能再续，母亲安息。
