建在峭壁之上的古格王国遗址

　　12年前，第一次随自驾车队远行，环塔克拉玛干沙漠。那时，我是坐在后座的“菜鸟”,甚至不会开车。在叶城一个路口，开车的老哥说这里是新藏线零公里处。在他眼中，这里是一个传奇的开始，在我心里，这是以后一段旅行的起点，或是终点。

　　两年前，因工作从拉萨飞狮泉河，再从狮泉河坐车回拉萨，走了半程新藏线，这段路基本完成修缮，大多是柏油路，虽说一睹冈仁波齐的风采，但只是远远看看。毕竟是随团队走，不能按自己的方式感受这条路，从狮泉河到叶城的魔鬼路段更无法体会。

　　去年，朋友周子元邀请我和他的几个朋友一起开车进藏，在西宁集合，青藏进、新藏出。我爽快答应下来，因为能全程走新藏线，如果现在不走，再过两年道路就全线完成修缮，那时的新藏线单从路况上讲，将不再是传说中的魔鬼路线。

　　从拉孜出发

　　萨迦寺外的山坡上，机械吊臂在一座十万佛塔的废墟上转动，现代的钢筋混凝土覆盖着那传统但无力的抗争的废墟。我们的新藏线之旅就这样开始……

　　新藏线准确的名字是国道219线，起点为新疆叶城，终点是西藏拉孜，全程2342公里。它穿越闻名天下的昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，翻越16个冰达坂，全线经过的大部分地段为“无人区”.平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最险、路况极差和环境最恶劣的高原公路。

　　拉孜是新藏线的东端，在这里与国道318线分开后一路向西，越往西、越艰辛。在即将离开川藏318线，准备踏上新藏219线时，我们来到离路边不远的一个村落，这里有座小寺院，但它有个响亮的名字--萨迦寺。虽然同名，但不同于拉萨那座众人皆知的萨迦寺，很少有游人来到这个只有几十户人家的村落中，这座只有几位僧侣的小寺院。没有了游人如织，在这里能感受到人们心目中的西藏，宁静的西藏。没有了羊卓雍错边围着你卖劣质小商品，牵着藏獒往你身边凑的商业化居民，满村是平和、羞涩的男人、女人、长者、孩子。与席地而坐撵毛线的村民坐在一起，一个微笑、一份小礼物就能沟通，内心的沟通，他们会操着半生不熟的汉语给你讲这个寺院的历史。

　　从拉孜到萨嘎的旅程总体说较为平淡，道路平坦，临近萨嘎的百十公里以土路为主。自打进西藏开始，检查站就没有断过，从新藏线开始，不只登记身份证，还有边防证，虽繁琐但也算是一种独特的体验。

　　近瞻冈仁波齐

　　从萨嘎到巴嘎也是一路平坦，巴嘎是新藏线与到普兰道路的岔口，从这里拐上S207省道向南，路左边的是玛旁雍错右边是拉昂错。夜里十二点，离冈仁波齐最近的村子--塔钦的落脚旅店不再供电，这个住满转山香客与旅行者的村子不通电，旅馆自己用发电机发电，供电也只到十二点。此时夜空里的银河璀璨无比，一头是神山冈仁波齐，另一头是圣湖玛旁雍错。本想支起赤道仪、望远镜在这里拍深空的几个星云、星系，但考虑天一亮还得去冈仁波齐山下徒步，只好放弃想法，进屋休息。在高原旅行，必须有充足的休息。

　　青藏高原之上，有数不清的神山雪峰，稍了解当地习俗及宗教常识的人都很清楚，珠穆朗玛海拔最高，但地位最高的非冈仁波齐莫属。冈仁波齐是冈底斯山的主峰，屹立在阿里普兰县境内，“冈”既是雪山，“仁波切”是上师，因发音问题，现在汉语翻译多是叫“冈仁波齐”.冈仁波齐海拔说法不一，有的说6656 米，还有的说是6638米，总之没人登顶，那是圣山。高度对冈仁波齐来说其实并不重要，因为它的神奇不在于它有多高，甚至不如与其相对的纳木那尼，它是独一无二的神山，它是一座跨越宗教、文化与国界的神山，被藏传佛教、本教、印度教以及古耆那教认定为世界的中心，受到不同宗教信仰的藏族人、蒙古人、印度人、尼泊尔人的崇拜。来自印度、尼泊尔、不丹及我国各大藏区的朝圣者历经千辛万苦来此转山。据说，转山一圈可洗去一生的罪孽，转十圈可在轮回中免去地狱之苦，如果转上一百圈则在今生便可升天成佛。

　　冈仁波齐的雪峰是狮泉河、象泉河、马泉河、孔雀河这“四大圣河”的源头，估计正是如此，在信众心中，这正是冈仁波齐“千山之宗、万水之源”的真正原因吧。

　　清晨，纳木那尼先从云雾中露出来，我们准备出发，徒步去冈仁波齐山下，此时的冈仁波齐还在厚厚的云层之中。冈仁波齐的转山路分外转和内转，外转是以冈仁波齐为中心的环线，大约有五十来公里，一般的游客需要两至三天完成。内转则是绕冈仁波齐南侧因揭陀山的线路，距离不到三十公里，虽然不是真正意义上的转冈仁波齐一圈，但可以近瞻神山，直达山体，做最近距离的接触。

　　来到冈仁波齐的周子元此行最大的心愿，也是转山的倡导者，因时间问题同意了大家只是近瞻神山的决定。不承想只走了一公里来远，叫得最欢的周子元已经落在最后，腿越来越沉。才走了三公里多，过色龙寺没多久，周子元已经介乎崩溃，每挪动一步都很费劲，挪上十几步就支在登山杖上喘气，这里海拔在5000米左右，此时，冈仁波齐依旧隐匿在厚厚的云层中。

　　为了看看前面的道路状况，我一人快步向前，在距离神山两公里多的地方，原本时隐时现的小道完全没了踪迹，再向前只是一道陡峭的沙砾山梁。此时，冈仁波齐左右两侧的厚重积雪露了出来。正在犹豫之际，前方走来两个人，其中一位说他们是拉萨来的导游，带两位外国游客去冈仁波齐，但前面实在太难走，到了冰川处没法向右绕过去，只好返程。既然如此，我也只好就此停步，返回去看老周的状况，这里距塔钦已有十来公里，刚出来就两腿打转的他走到这里已经实属不易。

　　向下走了几百米后，我看到一点一点向上挪的老周，当得知我所处的山坡已能正对冈仁波齐，之间已没有任何遮挡时，已经累趴下多次的老周用尽力气冲上坡顶，走到冈仁波齐面前是他此行的最大心愿，只是没想到自己体能与适应能力这么差。在距离冈仁波齐不足三公里的地方小憩十分钟后，当天一直隐匿在云雾中的冈仁波齐突然让大家一览无遗，也许这是为了老周的那份执着……

　　从狮泉河到界山达坂

　　离开冈仁波齐，我们的下一站是穹窿银城，那里曾是主宰西藏高原千年的象雄王朝的都城。后来象雄王朝被松赞干布所灭，但象雄王朝盛行的文化习俗及宗教--本教却影响西藏至今。继续向前是狮泉河，阿里地区现在的行政中心，我们将从那里开始新藏线最艰难的一段旅程。 (责任编辑：陈冬梅)